Тут, конечно, были и страхи, немедленно оправдавшиеся: Б.Б. не пощадила ни своих возлюбленных, ни близких, ни даже сына. О своем единственном ребенке Николя редкостная мама написала, что никогда не хотела иметь детей, что появления на свет сына она ждала с ужасом, что роды были очень болезненными и так далее - и ни слова о хотя бы мимолетной приязни, чем уже не очень молодой Николя был столь возмущен, что даже высказался в прессе, лишь придав скандальной славы книге матери.
Почти четверть века Брижит Бардо никак не напоминала о себе киноманам. Уйдя в 1973 году с киноэкранов, она, казалось бы, целиком посвятила себя защите животных. Не так давно с ней встречался Эльдар Рязанов, попытавшийся втянуть бывшую звезду в разговор о фильмах. Но увядающая красавица, которая, впрочем, еще замечательно выглядит, готова была рассказать лишь о домашних животных, заполняющих ее личный досуг, и о животных диких, которых она намерена уберегать от отстрелов и истреблений. Эльдар Александрович сдался не сразу, напоминая звезде разные ее любовные приключения, но в контексте благородных рассуждений о съемочных площадках Брижит Бардо вежливо улыбалась, но подчеркнула, что кинослава давно ее не интересует и что она никогда не пересматривает старые ленты и даже не испытывает никаких чувств к зрителям, которые до сих пор ее помнят и любят. Что ж, если любят, монашески заключила она, то пусть помогут мне в борьбе за жизнь редких животных, ведь и на территории России есть вымирающие и уничтожаемые виды.
На том разговор и кончился, поскольку бороться за жизнь животных Эльдар Рязанов не захотел, во всяком случае - не с той страстью, с какой хотелось Б.Б.
И вдруг Брижит Бардо, якобы совершенно отошедшая от кинодел, издает свои мемуары, к тому же мастерски проводит всю рекламную кампанию перед их выходом в свет. И оказывается, что на свете по-прежнему есть миллионы людей, жгуче заинтересованных в альковных тайнах звезд, в их несложных переживаниях, в их браках и разводах, скандалах и выяснениях отношений, даже если все в книге описано языком наивным, банальным, лишенным какой-либо индивидуальности. (А именно так характеризует стиль мемуаров вся критика.)
Критики могут не беспокоиться по поводу стиля. Б.Б. - а именно так вновь называют все актрису-мемуаристку, как в годы ее молодости, - подарила читателям именно то, что они хотели получить: одна любовная история наслаивается в книге на другую, один знаменитый любовник сменяет другого. Правда, злые языки утверждают, что по мере развития книги, по мере старения героини все истории становятся короче, а герои их становятся все более абстрактными. Туманен и их род занятий, туманно и их социально-материальное положение. Зато каждый следующий возлюбленный моложе предыдущего...
Первый муж Б.Б. - Роже Вадим описан наиболее убедительно и ярко. Второй - Жак Шеррье - чуть бледнее предыдущего, хотя именно он является отцом ребенка Б.Б. Но ребенок, как мы уже знаем, не был желанным и воспитывался у бабушки. Но все-таки Жак Шеррье описан более внятно, чем следующий Гюнтер Сакс, а дальше выделяется, пожалуй, только Серж Гинзбур, которому посвящено несколько страстных страниц. Другие же персонажи, хотя и снабжены именами, теряются в пространстве "просто мужчин".
Зато о женщинах, особенно о женщинах-соперницах, Брижит Бардо умеет написать так, что, видимо, сама успокаивается от точно и метко нанесенного удара. Например: "У Аниты Экберг были такие огромные груди, что казалось, будто у нее в бюстгальтере лежали две бомбы. Я была ими просто загипнотизирована. Я ждала, когда они взорвут ее платье". Или: " Вадим таскал за собой маленькую брюнетку семнадцати лет, которая причесывалась, как я, одевалась, как я, и которую звали Катрин Денев".
Большинство рецензентов, упрекая автора в банальностях и наивностях, все-таки приходит к выводу, что Б.Б. обладает редким для мемуариста качеством - умением отрешиться от последующего негативного опыта. "Каждый раз, - пишет Карина Добротворская в "Коммерсант - Daily", - ей удается передать свою влюбленность, свое восхищение и убедить читателя, что она встретила самое прекрасное, благородное и возвышенное существо на свете. Со временем ангелы показывают свой дьявольский оскал, и иллюзии рассеиваются, но постигается это вместе с Бардо - не раньше и не позже. Таким образом ей удается достигнуть идентификации с читателем и держать его в напряжении все пятьсот пятьдесят страниц".
Однако, не только идентификация с читателем (сомнительное определение!) обеспечила успех книги. Не будем забывать, что Б.Б. несколько раз пыталась покончить с собой, и за попытками самоубийства стояли подлинные, а не карамельные трагедии, которые - помимо желтизны - привлекли к ней читателя. Трагедия Б.Б. была в том, что она искренне ставила любовь, личное счастье, разделенное одиночество гораздо выше, чем успех у зрителя, возможность сняться у прославленного режиссера, выше, чем деньги, благополучие и так далее. Она равнодушно переходила от одного режиссера к другому, все ее существо поглощали другие переходы - от одного партнера, обещавшего истинную любовь, к другому, опять этой идеальной, всепоглощающей, вечной любви не дававшему.
Можно предположить, что кошечки, собачки, козочки и прочие славные животные, которые все больше места занимают в мемуарах по мере продвижения сюжета, не предавали, не обманывали автора, а, ставши любимцами Б.Б., до конца своих дней хранили ей верность и признавали в ней главу семьи, хозяйку, самое дорогое существо на свете. И вот это разочарование в людях, эти восторги перед преданностью животных, возможно, и сблизили Бардо с читателями всех стран и континентов. Ведь читателю очень важно знать, что даже красавица Бардо не нашла достойного спутника в жизни, не обрела счастья, а, как и большинство одиноких людей, пришла к необходимости завести собаку и кошку. Разумеется, Б.Б. может позволить себе иметь дома десятки кошек и собак, а читатель ее мемуаров, вполне вероятно, может "стянуться" только на одну кошку или одну собачонку, но вот в этом пункте читатель может и уступить звезде. Все-таки она - мировая знаменитость, и справедливо, что ей Бог дал больше, нежели простому смертному.
Мемуары Брижит Бардо снабжены множеством фотографий. И очень трогательно, что там есть фотографии даже дальних родственников по отцовской и материнской линиям, есть там и стихи, которыми "баловался" отец Бардо, есть описание свадьбы родителей, то есть есть весь тот милый и спокойный буржуазный мир, что ставит Бардо на одну доску с обывателем, а он уж постарался - сделал книгу бестселлером.