Звонит мне дружок в новогоднюю ночь из Лос-Анджелеса, из пригорода, из Голливуда. А надо сказать, что еще со школьных лет он непременно поздравляет меня со всеми праздниками. Сначала мы их отмечали вместе, а потом он стал звонить и писать из самых разных стран небольшого нашего земного шарика, который он почти весь объехал, облетел, осмотрел. То запоет голосом Вертинского в телефонную трубку из Сингапура, то прочтет что-нибудь из Лорки, звоня из Барселоны, то из Токио напомнит какую-нибудь любимую танку. Так вот на сей раз - из Лос-Анджелеса:
- Лилька, - кричит, - ты ни за что не поверишь. Правда, не поверишь! Мы только что автограф получили у самого Микки Рурка!!! Ты что молчишь? Конечно, не веришь! Да я сам еще не могу поверить. Мы приходим втроем в этот бар, а он сидит у стойки, его мой сынишка узнал. "Папа, папа! Там Микки Рурк сидит!" А я отвечаю: "Прямо там, будто Микки Рурку делать больше нечего, как сидеть в баре, да еще в то время, когда мы туда пришли!" То есть, понимаешь, я уже вижу, что это действительно Микки Рурк, но... не верю. А жена моя прямо окаменела: "Точно, Микки Рурк!" Ну просто у нее шок. Да у меня у самого шок, если на то пошло. Но я не растерялся. У меня сынишка хотя и в первом классе, а по-английски свободно говорит, я дал ему блокнотик, подтолкнул к Рурку, тот заулыбался, погладил моего по голове, похвалил и написал для него всякие ласковости!
От комментариев воздерживаюсь, ибо люблю своих друзей. А они любят искусство. В данном случае - арстиста, сыгравшего в фильме "9 1/2 недель", ставшем десять лет назад советским бестселлером. Название фильма обыгрывалось во всех капустниках, пародиях, КВНах, им бредили, им восторгались, по нему сходили с ума. Особенность и оригинальность фильма была равна особенностям и оригинальностям сексуального поведения главного героя в исполнении как раз того самого Микки Рурка.
В частности, Микки Рурк вымазывал свою партнершу медом, каковой мед принимал активное участие в эротической игре. (Кадр, кстати, заимствован у Феллини, из "Города женщин", только там он выстроен иронично, забавно, клоунски, а здесь золотая дань ульев приторно серьезна.)
Прошло десять лет, но "9 1/2 недель" для огромного количества зрителей оставались лучшим воспоминанием о "золотом сне", и вот Микки Рурк согласился сняться в продолжении ленты, вновь сыграв своего несколько постаревшего героя. Сам-то Микки Рурк считает себя достаточно постаревшим, чтобы больше не раздеваться. Усложненные эротические упражнения совершает он медленно и печально - дело в том, что мысленно он все время пребывает в событиях десятилетней давности, а главное - ему гораздо больше хочется курить, например, чем обниматься.
Печаль Микки Рурка на сей раз разделяет Энджи Эверхарт, вошедшая в историю кинематографа любовными связями соответственно с Джеком Николсоном, Сильвестром Сталлоне и Кевином Костнером. Сама - топ-модель.
Сняла утомительное зрелище Анн Гурсо. Женщина, в отличие от мужчины, всегда помнит (даже через много лет), кто во что и когда был одет. Интрига новой ленты строится на том, что герой Микки Рурка узнает на героине Энджи Эверхарт шаль, которую дарил другой даме в другом фильме. Десять лет назад. Не удивительно, что у такого сквалыги и на сей раз ничего не получается...
Часть вторая. Ал Пачино
На самом деле мелодраме покорны все стороны действительности. Режиссер Гарольд Беккер явил мелодраму из общественно-политической жизни. Герой Ал Пачино, мэр Нью-Йорка, постепенно начинает понимать, что из маленького компромисса с совестью может вырасти большой альянс с подлостью. Но, как и бывает часто в американских фильмах, пока поросеночек не превратился в свинью, никто из сельскохозяйственных работников не будет даже догадываться о возможности подобного результата. То есть мэр как бы работает рука об руку с мафией, но и остается внутренне чистым, честным и субъективно добрым (как Ленин в анекдотах) человеком.
И именно эта внутренняя светлость и чистота побуждает мэра взять в помощники молодого героя Джона Кьюсака, а он уже в силу своей молодости и неопытности непременно срубит сук, на котором сидит. Это уж как водится на коммунистическом субботнике: в чужом глазу соринку видишь, а из своего - пусть Ленин таскает. Словом, провели два хороших, крепких мужика небольшое партсобрание и решили, что мэр Ал Пачино должен уйти с дороги, должен уступить свое кресло молодому, ничем еще не запятнанному помощнику Джона Кьюсака, а тот, замаравшись, уступит в свой черед кресло следующему молодому помощнику.
В ленте много грусти с псевдомудрым оттенком - как бы в подражание пикейным жилетам из Одессы. Герои закатывают глаза, как голуби, и произносят тривиальности о чести и совести нашей эпохи. Блондинка Бриджет Фонда, введенная для оживляжа, занимается в ленте исключительно контролем за юридической стороной сделки между мэром, с одной стороны, и семьями погибших полицейских, с другой.
Как в первом фильме Микки Рурк, так во втором фильме Ал Пачино очень много сидит молча и о чем-то думает. Звезды играют думание очень хорошо. Но самой мысли не видно.
Часть третья. Винсент Д'Онофрио
Лента Дана Айрланда, завершающая цикл новых мелодрам из видеопроката на Виру, 23, заводит зрителя в те пространства, где редко бывает профессионал. В центре картины - писатель, герой Винсента Д'Онофрио, который мечтает стать лучшим автором бульварного чтива. Представить себе такую мечту практически невозможно. Так невозможно представить себе артиста, мечтающего стать лучшим исполнителем роли "кушать подано!", танцовщика, мечтающего простоять весь балет в недвижной свите короля, певицу, завидующую хористкам...
Конечно, кто-то всю жизнь извещает о начале застолья, а кто-то побуждает свой персонаж овладеть все новыми красотками, отстреливаясь одновременно от соперников. Но ведь не от хорошей же жизни! Как не от хорошей жизни появляются читатели подобных книг.
Смутно ощущая правоту несложных этих рассуждений, режиссер снабдил героя тяжелым эдиповым комплексом: не в силах реализовать свою страсть к матери в реальности, молодой писатель грабит, насилует и убивает всех, кто забредает на страницы его рукописи.
Юная талантливая девушка, сама не чуждая сочинительства, не смогла отвлечь его от пагубных пристрастий. (Героиня - Рене Зелвегер.) Герой пускает себе пулю в висок. А дальше вполне забавно: героиня вспоминает его десять лет в полном одиночестве, потом еще сорок лет в замужестве, а потом пишет о нем книгу воспоминаний, возвращаясь к событиям тридцатых годов столетия. Книга 76-летней дебютантки становится бестселлером. И вот на основе этой реальной книги и снят фильм.
...Гете было восемьдесят лет, когда он сделал предложение восемнадцатилетней девушке. Она отказала старику, но потом так и не вышла замуж, вспоминая сватовство еще лет пятьдесят-шестьдесят. То есть что-то особенное в писателе всегда есть, даже если он потом становится автором бульварщины и поводом для плохих фильмов. И как и во всякой мелодраме - и в этой дурной бесконечности есть утешительный намек.