Больше десяти лет назад Эвальд Хермакюла поставил в Таллинне пьесу Радзинского "Лунин, или смерть Жака, записанная в присутствии хозяина". В связи с необычным, экспериментальным спектаклем Эдвард Радзинский приехал в Таллинн. Мы с ним гуляли по Старому городу и встретились с Арво Валтоном. Я представила писателей друг другу. Потом Радзинский сказал:
- "Мустамяэская любовь" Арво Валтона - единственное произведение современной советской литературы, вызывающее у меня укол зависти. Метафора Валтона так близка мне, что, собственно, не он, а я должен был ее оформить в новый текст...
"Мустамяэская любовь" - не единственное произведение Арво Валтона, принесшее ему дань славы: шумные толки, споры, обсуждения, переводы на множество языков. Сейчас Арво Валтон готовит к изданию собрание своих сочинений.
Особенность этого писателя, мне кажется, в частности, в том, что в его книгах всегда есть футорологическая направленность, и она всегда расходится с общепризнанными прогнозами.
Арво Валтон всегда жил с ощущением внутренней свободы. Теперь внутренняя свобода приведена в полное соответствие со свободой внешней.
Стало ли лучше? Труднее? Есть ли оборотная сторона у свободы?
- Ну прежде всего хочу сказать, что не представляю себе писателя, который бы жил вне ощущения внутренней свободы. Тут дело даже не в мере таланта, а просто внутренняя свобода - первое условие творчества как такового. И вот это свободное состояние следовало (и следует!) воспитывать в себе в любые времена, как бы тяжело ни приходилось!
И напрасно ты говоришь, что теперь внутренняя свобода приведена в полное соответствие со свободой внешней. Внутренняя свобода должна быть полной, а внешняя полной не будет никогда. Назовем хотя бы диктат денег... Но, разумеется, в нынешних обстоятельствах внешней свободы больше, чем было прежде. Главное - нет цензуры, а потому мы имеем возможность создавать и публиковать подлинные произведения искусства. Я имею в виду, что писатель может и должен отказаться сейчас от политических игр в литературе, а заняться собственно искусством Слова, искусством эстетического воспитания читателя.
Политику оставим публицистам, газетчикам, ибо писателю уже нечего прятать между строк.
Но, как ты знаешь, когда между строк нечего прятать, наступает некоторая растерянность у многих - хочется найти нишу, где можно применить привычный опыт скандала, эпатажа и так далее - скажем, писать вещи порнографические или вещи, трактующие особенности проблем сексменьшинств.
Я уверен, что мода на изыски и отклонения от норм пройдет в литературе, и опять мы придем к неизбежным, вечным истинам, которые и будем отстаивать всеми силами - доброту, честь, справедливость...
Сам я сейчас занят неким переосмыслением своей жизни - я составляю собрание своих сочинений. Перечитываю вещи, которые никогда не публиковал, которые написал в восемнадцать-двадцать лет. Странное чувство: в этих вещах столько щедрости, столько сюжетов, что я готов подарить их всем своим коллегам!
Елена СКУЛЬСКАЯ