Скромные деревянные кресты и мраморные надгробия выше человеческого роста с длинными эпитафиями, памятники из гранита и металла и небольшие плиты, на которых кроме имен помечены лишь две даты - рождения и смерти - все это можно увидеть на таллиннском кладбище Сизелинна. Но если эстонская часть - кладбище Каарли - сохраняет присутствие рук человеческих в течение многих лет, то на кладбище Александра Невского и на военном кладбище видно, что родственники годами, а то и десятилетиями не приходили на могилы своих близких. Многие сами ушли в мир иной, многих ветра перемен унесли далеко за пределы Эстонии.
Беседуя в конторе кладбища Сизелинна с Пилле Эльми, мы узнали, что здесь можно получить справку о захоронениях, на основе которой через Красный Крест живущие за рубежом родственники могут получить визу и приехать на могилы своих близких в Эстонию. В этом году было выдано около 60 таких справок. Те, кто по разным причинам не может часто посещать кладбище, даже если живут в Эстонии, обращаются сюда же, в контору, и оформляют заказ на уборку и присмотр за могилами. Такая услуга стоит 69 крон за одно место, 102 кроны за два места в месяц. Обычно уборка заказывается на три летних месяца, проводят ее раз в неделю. По словам г-жи Эльми, память стала возвращаться к людям: часто в контору приходят те, кто многие годы, а может, и никогда, не был на могилах своих близких. И тогда вместе приходится часами бродить под тенью лип и каштанов в поисках заросшей травой могилы.
Надо отдать должное новой заведующей кладбищем Сизелинна Анне Пиибер, которая за год с небольшим, находясь на своем посту, сумела навести порядок: исчезли огромные кучи мусора, скапливавшиеся не только на дорожках и рядом с ними, но и на забытых могилах, вырубается кустарник, который безжалостно наступает на кладбище. Небольшая команда Анне сумела навести учет в своем весьма обширном хозяйстве, и желающие получить место на кладбище Сизелинна могут это сделать. Правда, аренда на 25 лет оформляется только по предъявлении свидетельства о смерти, так что собирающиеся покинуть этот свет, пусть даже в ближайшее время, получить участок для себя не смогут. Что до цены, то участок на двоих стоит 517 крон. В конторе работают два могильщика, которым можно заказать выкопать и закопать могилу - эта услуга стоит сейчас 440 крон. Здесь же можно заказать песок, еловые ветки, цветы и многое другое.
На другом конце кладбища находится похоронное бюро, предлагающее практически весь комплекс услуг, что, согласитесь, важно, когда человек, потеряв родственника и оказавшись в стрессовом положении, теряется - куда бежать и что делать. Рядом с конторой кладбища расположилась другая фирма, в которую обращаются обычно уже позже: здесь можно заказать могильные камни и опалубку (один метр - 250 крон), можно купить небольшие надгробные плиты - по 450 крон из черного мрамора и по 420 из белого плюс заказать вырезать слова и даты, общая стоимость будет зависеть от количества знаков.
Наступила осень, но у служащих кладбища работы не убавляется, уборкой заняты все, кто не занят на похоронах (а их в среднем бывает семь за семь дней недели, иногда на один день выпадает сразу несколько). Выделяемых коммунальными службами денег и рабочих рук явно не хватает, поэтому очень благодарны здесь активистам ветеранских организаций, которые убирают могилы на военном кладбище, приносят цветы и свечи на могилы российских моряков на кладбище Александра Невского, которые больше, чем другие пострадали от времени и пронесшемуся по Эстонии "металлическому" буму, во время которого исчезли последние бронзовые плиты, семейные гербы и памятные знаки.
Пожелаем всем нам жить долго и не думать о похоронной церемонии. Но пожелаем также нашей памяти и сердцу не забывать тех, кто покоится в эстонской земле, чья кровь бежит по нашим жилам, заставляя стучать сердце. Ему ведь свойственно помнить, любить, сострадать.
Рута ПЕЛЬС.