Пекло "Чистилища"

(Из книги А.Невзорова "Поле чести")

Шоковая терапия

Дебют скандального тележурналиста Александра Невзорова в качестве режиссера оказался предсказуемо громким. Фильм "Чистилище", показанный по ОРТ, вызвал поток, да что там поток - шквал обвинений автора питерских "Секунд" в московской прессе: "необъективность", "тонны крови на километр вранья", "провокация"... Бдительным и мнительным критикам традиционно хорошо удается наклеивать ярлыки. И в этот раз получилось как минимум не хуже. Истеричные нотки в материалах не в меру впечатлительных рецензентов объясняются даже не столько личной неприязнью к Невзорову - хотя чего уж там греха таить, и тем более не натуралистической откровенностью фильма - в этом случае было бы хоть какое то подобие попытки проанализировать увиденное. Какое там! Откровенным "поливом" отличились издания из "антиберезовской коалиции", ведь именно на деньги Бориса Березовского и был снят фильм.

... В первые дни нового 1995 года по телевидению прокрутили кадры: обугленные тела танкистов федеральных войск, убитые в безумном новогоднем штурме Грозного солдаты. Все вдруг начали вспоминать, что именно в это время президент с бокалом шампанского произносил какие-то подобающие празднику слова. От шока наступило временное прояснение сознания, и все стало на свои места: новая демократическая власть убивает, новая демократическая власть врет - и сделать с этим ничего, как прежде, нельзя. Но... К войне быстро привыкли, она стала чем-то вроде необходимой приправы к информационному вареву - наступило пресыщение. Цифры убитых воспринимались с такой же страстью, с какой в прошлом выслушивались репортажи о сборе зерновых где-нибудь в Краснодарском крае. А потом в августе 1996 года все закончилось, война иссякла. Об убитых в Чечне власть помалкивала. Пропагандистская машина старательно пропалывала мозги обывателя: якобы мудрые правители якобы развязали чеченский узел.

Рыцари и негодяи

Александр Невзоров возвращает зрителя в 1995 год. В основе его работы реальные события: город Грозный, январь. Бой между федеральными войсками группировки "Север" и чеченскими боевиками. Герои фильма - из репортажей Невзорова "Чечня. Северный фронт" и "Ад": и танкист Игорь Григоращенко, и "псы войны" Гюрза и Кобра, и офицер, втолковывающий "чехам" перед расстрелом, что их надо давить, но давить обученным войском, - созданы отнюдь не буйной фантазией - это реальные персонажи. Тем не менее, и в этом главный прокол критиков - фильм игровой, а не документальный. Поэтому все попытки обвинить Невзорова в фальсификации событий выглядят сверхнаивно - с тем же успехом можно осудить Иеронима Босха за его картины, заклеймить Элема Климова за "Иди и смотри", а в огород Оливера Стоуна зашвырнуть увесистый камень - ему за особое видение вьетнамской войны. Именно свой взгляд, собственная оценка событий, собственный почерк делают "Чистилище" намного сильнее репортерской хроники.

О чем фильм? Невзоров: "Надо отдавать себе отчет, что никто и ничто - ни Господь Бог, ни все силы ада - наших людей сдаться не заставит. И псы войны, немногие на этом фронте, и мальчишки здесь не сдаются, ибо лучше миллионов орущих, воющих, пишущих, болтающих с трибун понимают, что на самом деле здесь происходит. И в этом аду, в этом огне и крови заново рождается то, что на весь мир во все века гремело и в преисподней, и среди ангелов небесных. Сызнова рождается характер России и ее величие. Это - Грозный. Передовая группа "Север". Улица Госпитальная. Январь 1995-го. Это - ад."

Невзоров в фильме не избежал деления на "наших" и "ненаших". С "нашими" все понятно - это солдаты-федералы, то самое необученное "пушечное мясо", которое быстро становится "грузом двести", и спецназовцы, воевавшие во многих "горячих точках" страны. С "ненашими" сложнее. Это как бы и не чеченцы: хладнокровно за доллары убивают биатлонистки-снайперши из Литвы - такая "у белых колготок" работа, отрезают головы пленным боевики из Афганистана - дикий народ, в отряде - непонятно откуда взявшееся черномазое отребье - наемники выглядят просто недоумками. Но командует всей этой сворой бывший хирург-чеченец, но во главе стаи, распявшей танкиста - полевой командир Исрагилов. Акценты расставлены четко. Фраза российского полковника (актер Виктор Степанов) о спецназовцах ГРУ - "Ну вы, ребята, головорезы... Хуже чеченцев!" и внутренняя боль, сомнения чеченского командира в своей правоте - призвана как-то уравнять, размыть черно-белое полотно - и отчасти это удается. "Ненаши" - не только та сторона, "ненаши" - это еще и режим: режим Дудаева, подставившего свой народ под танки и бомбы, режим Ельцина, вооружавшего три года бандформирования и завалившего Россию гробами.

Взгляд в бездну

Относительно жестокости многих сцен фильма. Да, окровавленные гусеницы танка со шматьями человеческого мяса, железные скобы, которыми приколачивают к некоему подобию деревянного креста контуженного танкиста, отрезанная голова восемнадцатилетнего пацана, которому так хотелось жить, безногий окровавленный обрубок, бывший две минуты назад лейтенантом, - зрелище не для всех. У войны - не женское лицо. В два часа экранного времени втиснуты все мыслимые и немыслимые изуверства - ибо такова правда войны. Правда чудовищная, правда страшная. Правда, никем доселе невысказанная: ни краснобайствующими правозащитниками, чья жалость к чеченцам сменилась омерзением после Буденновска, ни так много обещавшими претендентами на престол - те все больше поливают друг друга - когда грязью, цвета и запаха нефти, а когда и минеральной водичкой: новых "цинковых мальчиков" закопали и забыли.

Можно говорить, что Невзоров сделал конъюктурный фильм, этакий псевдодокументальный боевик на материале трагедии русского и чеченского народов с евангельскими мотивами и положенной искупительной жертвой. Можно говорить, что ангажированный репортер сделал неудачный или, наоборот, очень удачный фильм. Можно говорить, что с экрана на нас смотрят внимательные глаза магната Березовского, чей заказ мастерски выполнил Невзоров - лет через пятьдесят историкам разрешат перегрызться, выясняя его роль в чеченской войне. Война, по одной из версий, началась из-за нефтепровода, вернее, из-за того, что Чечня стала как бы свободной экономической зоной, без пошлин и таможен, - в общем деньги немыслимые, а там, где концентрируются такие деньги рано или поздно происходит разборка. Можно, наконец, во всеуслышание (а так уже пару раз делалось) объявить, что Невзоров - некрофил и имеет не только депутатский мандат, но и белый билет. Это ведь именно он, Невзоров, напомнил нам о происходящей вокруг жути другой жутью - трехлетней давности. Ведь именно Невзоров, ненавидящий нынешнюю интеллигенцию, которая удивительным образом ухитряется каждый раз быть обманутой властью, напомнил ей о заблуждениях августа девяносто первого, молчании в октябре девяносто третьего, а также заодно о скромном обаянии позиции С.А.Ковалева. Ведь Невзоров патологически неудобен, ибо он - зеркало, которое всегда отражает и будет отражать самое уродливое: будь то питерский мясокомбинат или грозненская бойня. На этот раз в Невзорове-зеркале отразилось современное государство-стервятник, срывающееся в сладостное безумие вседозволенности, сатанеющее от человеческой крови.

Сергей КОНЯХОВ.