Специальность: "подопытный кролик"

Космические эксперименты на выживание, проводимые над людьми, были строго секретны, и до сего дня о них знали немногие.

Роман Николаевич Коцан живет в лесу у поселка Махра (Владимирская область). Ему еще нет пятидесяти, но выглядит он значительно старше. До недавнего времени работал лесником, но теперь у него уже нет сил даже на то, чтобы просто обойти свой участок.

В 1966 году Роман Коцан опоздал в военкомат, пришел на день позже, чем предписывалось повесткой. Загулял парень, но из-за этой незначительной просрочки вся его дальнейшая жизнь круто изменилась, и он попал служить не в подводный флот, а в военно-воздушные силы. В авиаполк близ города Вапнярка, на Украине. Туда и приехала комиссия из секретной военной части 64688, располагавшейся в Москве при военном Государственном НИИ космической медицины (ГНИКМ). В части служили солдаты, наблюдая за которыми, ученые хотели выяснить, как может повести себя человек при полете в космос: нужно было четко знать, что ждет космонавтов при старте, при работе на орбите, при приземлении... С тем чтобы подготовить их ко всему этому загодя.

Словосочетание "будете работать на космос!" и обещание служить в Москве действовали на парней завораживающе.

С качелей на носилки

Эксперименты на людях проводились в Ленинграде и Москве. Как раз незадолго до первой поездки в северную столицу Роман на свадьбе своего сослуживца по институту впервые увидел Люцию. Было это в конце февраля 1966 года.

- Я влюбился в нее с первого взгляда! - вспоминает Роман Николаевич. - Целый вечер танцевали вдвоем под граммофон, потом я проводил Люцию домой и предложил ей отметить 8 Марта вместе. Она тут же согласилась. И немудрено: парень я был высокий, красивый.

А через несколько дней группа испытателей отбыла в Ленинград - им предстояло участвовать в эксперименте с неуклюжим названием "Хиловы качели" (по имени изобретателя аппарата Хилова). Это сооружение знакомо каждому по фильмам про летчиков и космонавтов. К металлическому обручу человека привязывают в крестообразной позе и начинают раскручивать во всех направлениях, постепенно увеличивая скорость вращения. Штука была в том, что на испытателях впервые отрабатывалась максимально возможная нагрузка - их крутили до тех пор, пока человек не терял сознание. Делалось это только для того, чтобы понять реальный уровень нагрузок при будущей тренировке космонавтов.

Эксперимент продолжался с середины марта по июнь. Возвращались из Ленинграда на носилках: ходить на собственных ногах они не могли. Через сотрудницу института Роман передал Люции записку. Неверным почерком написал ей о том, что пока не пришел в норму, но очень хочет видеть ее... Люция каждый день передавала Роману черешню - его любимое лакомство.

- У меня слезы стояли на глазах, когда я Рому видела в парке госпиталя в инвалидной коляске, - вспоминает Люция Романовна. - Он выглядел истощенным, куда-то подевалась прекрасная мускулатура. И говорил с трудом, только грустно улыбался. А Стас Моствилис, латыш, раньше других начавший ходить, передвигался как робот...

- Я ведь не мог Люции сказать, что случилось, - дал подписку о неразглашении, - говорил Роман Николаевич. - Узнала она об этом много позже...

Когда к концу лета Роман в буквальном смысле слова смог встать на ноги, они поженились. Через девять месяцев родилась дочка, Оксана, а еще через год - Люся.

"Сколько выдержат"

Солдаты-испытатели буквально не вылезали из лабораторий. В гиподинамическом эксперименте Роман Коцан участвовал дважды. Его укладывали на кушетку под углом 15 градусов на спину, головой вниз. В таком положении испытатель неподвижно лежал два месяца! Кормили через трубочку, естественно нужду справлял так же. Врачи выясняли, что произойдет с организмом в невесомости, когда сила тяжести не гонит кровь к ногам.

- Был такой эксперимент - "испытания на высоте", - вспоминает Роман Николаевич. - Испытателя облачали в скафандр, закрепляли под мышками стропами и непрерывно, по нескольку часов подряд резко поднимали в воздух и так же резко опускали.

Во время этого эксперимента стандартный скафандр Романа порвался в поясе и "штаны" при очередном рывке вверх просто соскочили и шлепнулись на пол. Прочнейшая ткань космической одежды не выдержала нагрузки - а люди выдерживали.

- Только-только пришли в себя, везут нас на центрифугу...

Сначала давали 8-кратную перегрузку (соответствует преодолению звукового барьера для самолета). Немели язык, мышцы шеи, сказать что-либо внятное оператору испытатель не мог - он только мычал два раза, и это означало, что нагрузку можно увеличивать дальше. В графе "Продолжительность эксперимента" делали запись: "Сколько выдержит". Нагрузки повышались до такой величины, когда тело становилось весом около полутора тонн, а сердце - 10 килограммов.

"Сумасшедшая ванна"

Так назывался один из самых трудных экспериментов. На поверхность бассейна, вплотную к воде, натягивали специальную черную пленку. На нее испытателя укладывали таким образом, что теплая вода накрывала его, оставляя сверху только нос и рот. Это нужно было, чтобы знать, как поведет себя организм в невесомости, которую на Земле можно сымитировать только таким образом.

В бассейне испытатель оставался до шести недель. Даже в туалет вставать было запрещено - для опорожнения из бассейна поднимали на специальной тележке. Мало того, ученым нужно было знать, что происходит с психикой человека, лишенного всякой связи с окружающей действительностью, и потому общение с испытателем было строго ограничено.

Последствия были ужасными. Несколько человек после "ванны" всю оставшуюся жизнь боялись темноты и одиночества.

Затем пошли эксперименты по бессоннице. От испытателей требовалось бодрствовать сколько хватит сил. Сил хватила на три-четыре ночи. Выяснили и то, как помочь летчику или космонавту, потерявшему сознание в полете. Нескольких наиболее крепких испытателей после "сумасшедшей ванны" большой дозой наркоза доводили почти до состояния клинической смерти и проводили прямое зондирование сердца. Пять-шесть раз человек проходил грань, разделяющую жизнь и смерть. Роман Николаевич вспоминает, что ничего мучительнее и страшнее, чем выход из клинической смерти, он в жизни не испытывал.

Кто на новенького?

Но и это были еще не все космические муки! У каждого из ребят на исследование брали кусочки мышечной и костной ткани, костного мозга для максимально точной диагностики физических изменений в организме. У Романа Коцана взяли кость грудины. Без наркоза (это тоже была часть эксперимента!) До сих пор в его присутствии нельзя грызть сухари или сахар - этот звук Роман Николаевич не переносит: слишком напоминает он хруст, с каким в его кости врезался коловорот.

- Однажды мы с Ваней Харачебаном испытывали точную копию посадочного модуля "Союза" в реальных для него перегрузках, - вспоминает Роман Николаевич. - Модуль перегрузок не выдержал, выявилось много недоделок. Помню, пришел домой, сказал жене: ну вот, Комаров никуда не полетит - не готов еще "Союз". А через несколько дней включаем телевизор и слышим сообщение ТАСС: успешно произведен запуск корабля "Союз-12" с Владимиром Комаровым на борту. Я был в шоке, потому что знал, чем все это закончится. А ведь мы с Володей были лично знакомы...

Сегодня о том, чем закончился полет "Союза-1" в 1969 году, знают все: во время спуска корабля не раскрылся парашют, аппарат со всей силы ударился о землю, космонавт Владимир Комаров погиб.

...Но бесконечно эти адовы нагрузки выдерживать было невозможно: время от времени испытателей, отработавших свое, заменяли на новеньких. Именовалось это лабораторной заменой. После очередного гиподинамического эксперимента в 1974 году Роману Коцану предложили пойти "на замену". В институте ему давали место лаборанта, но к тому времени даже эта работа была Роману Николаевичу уже не по силам.

- Для меня 12 апреля, День космонавтики, - это день горя, - говорит Люция Романовна.

Недавно указом президента России Романа Коцана вместе с еще пятнадцатью испытателями, своим здоровьем прокладывавшими путь в космос, наградили орденом мужества.