Закрытый фонд

Национальная и Центральная - две самые большие библиотеки в Таллинне. Вроде и книжки в них ничем особым друг от друга не отличаются. В Националке разве что "окольцованные" - чтоб не выносили. Но на том сходство заканчивается.

Националка. Шикарное здание. Бесчисленное количество персонала, следящего за порядком. Квадратные мальчики-охранники - в черных костюмах, при галстуках. Техническая оснащенность - по полной программе. Интернет для желающих. Диваны, кресла, отдельные кабинки - все для клиента. Где хочешь, там читай. Только 20 крон заплати - за карточку постоянного читателя. Или по 5 - за одно посещение. Вот это уже по-нашему, по-западному. 5 крон - сумма не весть какая, для нормальных-то людей. А бомжу замшелому уже не по карману. И правильно! Нечего маргиналам в приличных местах делать, цивильную атмосферу отравлять.

Одним словом, Националка - гордость республики, народное достояние, культурный центр. Что ни день, то выставки, конференции, экскурсии. Таскают по всем залам галдящих школьников да престарелых иностранцев. Такое чувство, что и тебя в качестве экспоната разглядывают. В таких стенах не грех и гостей именитых встречать - на высшем уровне, по-мэрски.

Совсем другое дело - Центральная библиотека. В девичестве Горьковская, она на удивление хорошо сохранилась. Те же деревянные ящички - с "делом" на каждого читателя, те же книги - с выдранными (очевидно, на память) листами, те же очереди из страждущих с заявками на Довлатова, Камю, а чаще на страстное, слезоточивое чтиво. Очередь, как в столовке на раздаче, только идет медленнее. В "час пик" можно сорок пять минут пропариться, после чего получить вполне резонный ответ: "Книги на руках! Еще что-нибудь желаете?" Нет уж, спасибо! Как-нибудь в другой раз.

А в другой раз будет то же самое. Толпы народа, так как на вынос русскую литературу дают только здесь. Есть, конечно, районные библиотеки, но выбор там скудный.

Мучительное ожидание, так как за каждой книжкой нужно спускаться в хранилище, то есть в подвал. Со второго этажа. А тащить килограммы литературных заказов воистину сильные женщины должны на себе. Пока поднимется с такой кипой, ее аж покачивает. Интеллектуальный труд требует больших физических затрат!

Здесь чувствуешь себя, почти как в старой советской школе. Книгу просрочили! Из закрытого фонда - ценную. Штраф? Само собой. Но больше чтобы такое не повторялось. Поругают, поругают, а в конце года поголовную "амнистию" объявят. Все долги за год, мол, спишем. Только книги верните. А что им еще делать-то? Денег нет - государственная библиотека. Вот и ругают, грозят, а потом все равно прощают. А кто-то пользуется.

Частенько и невиновным "грешникам" по пятое число достается. Продлил в срок - помнит точно, сдавать пришел вовремя. А тут на тебе: "Вы у нас в должниках числитесь". Да еще бы не числился! На телефонные звонки отвечает одна библиотекарь, а в карточке отмечает другая. А теперь вспомните "час пик". Одному выдай, у другого прими заказ, третьему что-нибудь детективное посоветуй. С интервалом в 3-5 минут раздается: "Третья группа, отметьте Протокопова. Нет, не Окопова, а Про-то-ко-по-ва".

Прямо как у Чуковского - дребедень целый день. А поставили б пару компьютеров - и картотеку всю с чистой совестью можно в то же хранилище. И очереди туда же.

Похоже, мечты обретают вполне реальный облик. Кайе ХОЛЬМ, новый директор библиотеки, обещает, что уже летом здесь все будет по-другому. На Лийвалайа, 40, в бывшей конторе Социального банка, идет ремонт. Город согласился отдать здание под библиотеку иностранных языков. И выделил аж 4 миллиона крон на реконструкцию. Сюда и переберется весь отдел русской литературы. На старом месте останется только читальный зал.

Переезд планируется ближе к осени. Сюда грозятся и Интернет провести - облегчить жизнь библиотекарям и читателям. Если размеры фонда позволят. Откроется детский зал. Книги по-прежнему можно будет брать домой. Бесплатно. Немного не по-западному. И слава Богу.

Марина СКОКОВА.

На снимке: экс-банк меняет профиль.

Фото Василия ШАЛЯ.