Серебряный экзамен

Тогда их не понимали и ненавидели. Потом - понимали, ненавидели и запрещали. Восторгались и переписывали из тетради в тетрадь. Потому что книг было не достать. Теперь - мало кто вообще знает. Поколение "нэкст", "пепси", "продиджи" легко меняет рваные джинсы на крутые "косухи" и озабочено тем, что по кайфу. Подойти и начать "грузить" хорошо поддатых "малышей" или стриженых авторитетов вечной женственностью, чистым искусством, силой духа - идиотично по своей сути. Ну нельзя назвать дамой "крутую телку" - не поймет. А дать прочесть ей Брюсова? Наверное, можно.

В маленьком зале, под самой крышей Русского драма разместился весь цвет русского декаданса.

Начало века. Санкт-Петербург. Черные декорации заднего плана - башня из слоновой кости или дом Вячеслава Иванова. Там в ночь со среды на четверг собирались настоящие поэты (так они называли себя), отверженные и ненормальные (так их воспринимали современники), гении (так называем их мы).

Блок, две Цветаевых Гумилев, две Гиппиус, Пастернак, два Есенина, Мандельштам, две Ахматовы.

Студийцы сдают экзамен по предмету "Пространство современной культуры", который вела Елена СКУЛЬСКАЯ. Кто больше волнуется? Непонятно. На сцене, им, не положено, а в зале - она переживает страшно.

Для молодых студийцев это был первый опыт драматургии. Поэта каждый выбрал сам, достаточно вольно обращаясь с понятием "Серебряный век" и его временными границами. Кто-то интуитивно. Кто-то давно болел именно этими стихами.

Зинаида Гиппиус - истинная женщина: тонкая, изящная, безумно красивая. Тем и привлекла юных актрис.

Образ Пастернака, Гумилева и Мандельштама тоже был в женской плоти. Поэзия должна быть мужественной, то есть мужской, а не дамской. В том убеждены и так сыграли.

Нет, они не сыграли. Роль ведь редко выбирают. Ее получают. В нее вживаются или заучивают наизусть. А здесь... Нет наигранности. Люди искренне верят в то, что говорят - словами Цветаевой, Гумилева или Гиппиус. Как будто они не читали биографии, дневников, прозы "своих" поэтов, а по крайней мере пережили каждую строчку сами.

Стихи. Тоже выбирали. Близкие по настроению, по духу.

Мне осталась одна забава -
Пальцы в рот, да веселый свист.

Знакомая мелодия на зубах заскрипела. Как же? Малинин поет. Чуть ли не о самом главном - старая песня. Только вот Есенин не пел. А Малинин стихов таких никогда не сочинял.

И у студийцев поэт Есенин тоже не пел. И никто почему-то не кричал, ногами не топал, не кривлялся, изображая пылкую страсть, и не оголял страстную грудь. Не успели юные, видно, у мастеров заезжих нахвататься. Опыта маловато, нахальства.

Поэты-символисты не разделяли жизнь и творчество. Они создавали о себе мифы и жили ими. Писали стихи и верили в вечное: искусство, красоту, истину.

Студийцы тоже не делят: земное - духовное. Поэзия - жизнь, вне которой писать невозможно. Будь то стих или проза. Поэтому и на сцене все едино. Поэты рассказывают о себе (по материалам дневников, прозы, автобиографии). За несколько минут образ героя воссоздан. Ссыльный Мандельштам в зэковской фуфайке с номером на спине, гордая и властная Анна Андреевна, блистательный Блок - покоритель женских сердец.

Спокойно, грациозно, без вычурной мишуры и позерства - каждый читает то, что понимает, как чувствует.

Есенин, Цветаева, Ахматова... Что ж тут непонятного? Всех в школе проходили. И сейчас, наверное, проходят. Учат наизусть, подвергают страшному слову "анализ". После чего в сочинениях успешно высказывают "свое" мнение о великих. Но почему-то оно редко отличается от эталона - параграфа в учебнике, продиктованного учителем литературы (мы тот предмет иначе не называли).

Но ведь эти-то - тоже школьники. А про "Серебряный век" знают не из потрепанного учебника (странно...). Девочки не стонут по Ди Каприо. У мальчиков ни одной серьги в носу (более чем странно...). Изгои? Нет. Нормальные? Да.

Приехали! На чем же дальше миф о тотальной неполноценности нашего поколения строиться будет? Ведь молодежь нынче - сплошь наркоманы или к тому стремящиеся. Голова без мозгов - в наушниках. Учиться не хотят, работать - тоже. И вообще сами во всем виноваты. Удобная позиция? Вполне. Так всем проще. Думать. Жить.

А тем, кто задумал чтить других идолов, провозглашать иные, отличные от "крутых" (читай: общественных), ценности и своей головой размышлять... Тяжко им придется. Ведь сказал же своей жене Мандельштам: "С чего ты взяла, что должна быть счастливой?"

А, может быть, нет. Толстому и Салтыкову-Щедрину до сих пор благодарные потомки вспоминают их, гениев, безбедную житуху. Как будто гений перестает быть таковым, "лишив" себя страданий. А страдания, в свою очередь, присущи лишь изголодавшемуся чреву да необутому телу.

...Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

Марина СКОКОВА.

На снимке: Наталия МУРИНА и Юлия ПОПОВА в роли Зинаиды Гиппиус. Фото Николая ШАРУБИНА.