Как бы мне хотелось показать представителям моего и предыдущего поколений лица ночных кинозрителей: это та самая молодежь, которая выбрала вместе с пепси и дискотеками хорошие книги, хорошие фильмы, равнодушие к политике, пацифизм и спокойное мирное чувство собственного достоинства.

Педро Альмодовар снял - во что трудно поверить - настоящую добрую мелодраму с необыкновенно простыми, но убедительными ходами и счастливым финалом. В картине пятеро героев - трое мужчин и две женщины. Естественно, они вступают в сложные геометрические отношения, где все так или иначе связаны со всеми, и, естественно, истинно любящие в конце концов соединяются навсегда. Фильм начинается с рождения ребенка - будущего главного героя - и завершается рождением ребенка - в жизнь вступает следующее поколение персонажей. Наш герой обязан жизнью юной проститутке, которая рожает в автобусе по дороге в больницу, и принимают у нее роды бандерша с неизменной папироской во рту и водитель автобуса; а ребенок героя производится на свет в автомобиле, принадлежащем приюту для бездомных детей, где работают и герой, и его приятель, сидящий за рулем, и возлюбленная героя - роженица - бывшая наркоманка, бывшая чужая жена, бывшая избалованная дочка богатых родителей, привыкшая жить в роскошных интерьерах с полотнами под ХVI век и эпатировать соседей стрельбой...

В фильме есть и стрельба, и кровь, и постельные сцены. Но там, где нет любви, а есть только жалость и чувство долга, сцены физической близости сняты так, что вызывают легкое отвращение, желание отвернуться, перестать подсматривать, а иначе начинает подташнивать... Там, где нет любви, а есть лишь партнерская холодная договоренность, снято так, что возникает чувство, будто ты находишься в медицинском кабинете, наблюдаешь некие процедуры, смысл которых внятен лишь профессионалам, и скучаешь... Там, где все проникнуто любовью, те же герои, совершающие те же действия, становятся прекрасны, чувственны, одухотворены, они напоминают ожившие полотна мастеров, ожившие скульптуры...

Люди, одержимые страстью, особенно страстью неразделенной, готовы на все: они не брезгуют скрытыми съемками, шантажом, подделкой улик, они решаются на избиение, убийство, они превращают соперников в калек, они сажают невинных за решетку. Они губят других и гибнут сами. И только те, кому выпало счастье любить, никогда и ничего не совершат дурного, причиняющего вред. Они будут ждать годами, они будут надеяться. Они будут терпеть несправедливости, но не поднимут руки на человека, не нажмут на спусковой крючок. Они защищены своей любовью? (Возможно, вы помните нашумевший фильм "Кавказский пленник", где на чеченской войне гибнет отчаянный и лихой персонаж Меньшикова и выживает персонаж Бодрова, ибо он никого не убил, никому не причинил вреда...)

И еще - Педро Альмодовар показал, что декорации на самом деле не имеют для человека ни малейшего значения. Деньги, дом, транспорт - человек всего этого не замечает, когда он счастлив, и это его не спасает, когда он несчастлив и одинок. Комфортное несчастье - все то же несчастье.

При всем при том автор, конечно, не больно высоко ценит своих героев. Они для него всего лишь живое мясо - первая пульсация осмысленной жизни. Что ж, дальше, как известно, наслаиваются завоевания цивилизации, искусство и прогресс, позитивные знания и технические навыки, нужные профессии и правильное воспитание детей. Но если не будет любви, то не будет и всего остального. Педро Альмодовару понадобилось снять множество фильмов, чтобы прийти к этому нехитрому выводу, и одна лента, одна мелодрама, чтобы к этому же выводу пришли вместе с ним и зрители.

Теперь со спокойной совестью можно снять что-нибудь сверхжестокое, резкое и ассоциативное...

Фильм закончился в третьем часу ночи. В ярком свете фонарей прогуливались влюбленные парочки. Иногда они останавливались и начинали целоваться, не обращая внимания на бдительные взгляды прогуливающихся тут же полицейских. Ни пьяных, ни орущих, ни бегущих с гиканьем. Будто весь ночной город насмотрелся Альмодовара и притих, исполненный терпимости и любви. А может быть, в центре города гуляют перед Рождеством усиленные наряды полиции.

Идеальная женщина за десять сентов от "Субботеи"

На "Круглом столе" "Молодежи Эстонии" Александр Цукерман говорил о том, что местные русские журналисты не должны повторять ничтожный и печальный опыт парижской, американской и прочей эмигрантской грызни, что мы здесь все не конкуренты, а, напротив, единомышленники, создающие новое особое информационное пространство, призванное соперничать с российскими средствами массовой информации. И все это могло бы остановиться на уровне призывов и ни к чему не обязывающих фраз, но 111-я "Субботея" на практике подтвердила искренность позиции ведущих: на торжество были приглашены все коллеги по русскому телевещанию, представители всех русских газет, и, заметим, никто не отказался от участия в празднике.

Как и на самой телепередаче, на празднике говорили по-русски, по-эстонски и по-английски.

Сами ведущие блестяще провели аукцион, имевший целью развеселить и обрадовать присутствующих, сделать им приятные и смешные подарки. У всех лотов начальная цена была 10 сентов, возрастала она порой аж до 300 крон. Идеальная женщина за 10 сентов, она же изобретательная негритянка, которая не даст вам уснуть всю ночь, оказывалась... кофеваркой; горячий мужчина за те же деньги - утюгом; а последний лот под названием "халява" означал получение всех денег, вырученных на аукционе.

Приятный концерт - в нем участвовали цыганский хор с величальной, исполнительница танца живота, прошедшая специальное обучение в Турции, посол Австрии, спевший с супругой несколько национальных песен, - отличался уместностью и хорошим вкусом. На столе эстонские национальные блюда соперничали с русской кухней, и ни один из гостей не выказал явных предпочтений. И наконец, вечер завершился танцами, окончательно утвердив в гостях настроение праздника и добрососедского мира.

"Две луны и три солнца"

Итак, после всех мучительных и кровавых историй, где человеческая жизнь ничего не стоит, Роман Балаян снял пацифистский фильм и показал героя, не способного убить, даже если его к этому вынуждают обстоятельства, даже если он сам принял решение убить, даже если он уже поднял пистолет и почти нажал на спусковой крючок, - а все-таки нормальный человек убить не может!

Героиню сыграла Елена Шевченко - новый или совершенно забытый тип женщины на экране - она состоит из жертвенности, преданности, безоглядной любви, не ведающей ни унижения, ни обид, она легко отдает жизнь за человека, которого почти не знает, но наверняка знает, что любит его...

Мягкий интеллигент, археолог, доктор наук, от которого требуют кровной мести; женщина, которая влюбилась с первого взгляда и ни за что не отступится. Роман Балаян спасает обоих - у него преступник за секунду до того, как его убьют, сам кончает с собой; женщина, которая кинулась под машину, вдруг открывает мертвые глаза, и, оказывается, жизнь еще теплится в ней; герой, освободившись от навязанной роли потенциального убийцы, радостно кидается в смертельную любовь.

Осталось только подлечить раны, осталось только поверить в торжество добра и любви, увериться, что любовь и добро - синонимы, а дальше можно справлять Рождество - как религиозный праздник или как государственный - это уже дело убеждений и веры.

Елена СКУЛЬСКАЯ.