Музыка Дождя

- Знаешь, по-моему, такую музыку только в Англии можно делать, - прерывает молчание приятель. - Представь себе: стоишь ты у окна у себя в студии в Лондоне, этаже на сороковом, и смотришь на город. А за окном - дождь... Ты - к синтезаторам. Вот и выходит такая музыка. Дождевая...

Я смотрю на него и улыбаюсь. Ему явно не хватает слов, чтобы выразить это "что-то", но это и не выразить словами. Он ловит мой взгляд и тоже улыбается - понимает, что я знаю, что он имеет в виду, и думаю о том же. А музыка все льется - именно льется, как дождевая вода, - из динамиков. Даже не закрывая глаз, вижу картину: небольшая комната с синтезаторами самых разных калибров, сэмплерами и всякими разными "примочками", перемигивающимися, как приборы на пульте управления звездолета в каком-нибудь фантастическом фильме. Смотрю на дрожащее сияние ночных огней: окон небоскребов и росчерков реклам, уличных фонарей и букашек-машин далеко внизу. И все это - в размытых потоках дождя. Почему-то его бесконечно длинные струи представляются в этот момент трубами величественного церковного органа, который и издает эти звуки. Звуки, которые льются вниз вместе с дождевыми потоками, уносящими машину куда-то в ночь. Звуки, которые невозможно описать словами. Ну, как опишешь эту фантасмагорию клокочущей, медленно вздымающейся и опадающей амбиентной плазмы, из которой, словно внезапно материализовавшись, появляются, и в которой также внезапно, как бы канув в небытие, тонут сумасшедшие и далекие джангловые барабанные петли, обрывки телефонных разговоров, куски радиопередач, неоформленный шум городских улиц и сигналы машин? Где найти слова, чтобы передать пронимающие до самого нутра булькающие басы и эту сумасшедшей красоты, абсолютно неправдоподобную мелодию, вернее, не мелодию даже, а намек на нее, мимолетный рисунок, летящий откуда-то очень издалека, с самого конца (или начала?) Вселенной? Как передать раскачивающийся жидкий, "грувовый" ритм, который выстраивает весь этот, на первый взгляд, хаос в величественную, почти церковную, гармонию?.. Нет, это невозможно. Это - Orb...

Но, конечно, они не могут без иронии. Из всей этой феерии звуков явственно прорезается, постепенно нарастая, повторяющийся на каждую слабую долю аккорд в лучших традициях старого доброго рэггей. Вдруг - визг тормозов, бьющий по ушам автомобильный сигнал, крик "Hey, wait a minute!". И - бум, бум, бум!.. - врывается чисто "хаусовый" бит. Он абсолютно естественно и гармонично переплетается с аккордами, и этот "рэггей-хаус" буквально подбрасывает вверх, заставляет все тело двигаться, и забываешь, что ты в машине... Но потом - снова визг тормозов, сигнал, пауза, "Hey, wait a minute!". И - то же самое, но уже сверху летит неизвестно откуда взявшаяся простенькая мелодия с явными восточными интонациями, которая подливает еще больше иронии во все это "шампанское варево". И вот я уже и не в воображаемом Лондоне, и не в ночном Бруклине, заливаемом потоками дождя, а в липком и клейком полусмоге-полутумане раскаленного полуденным солнцем июльского Манхэттена. Или где-нибудь в China Town, окруженном со всех сторон бесшабашно-отчаянными желтыми такси... Впечатление настолько полное, что я вздрагиваю, как бы пытаясь стряхнуть наваждение. Но оно уже и так пронеслось мимо, словно кануло в небытие. И снова - дождь. И снова - медитация. Это - Orb.

Их музыка мимолетна, как сон. Как дождь...

...Словно возвращаясь откуда-то издалека, поворачиваю голову к приятелю и встречаю его улыбку. Приятеля зовут Эдик. Он - музыкант, один из двоих создателей хорошо известной в московском синтетик-андеграунде группы Beat L.S. Все мысли и чувства о том, с чем мы только что соприкоснулись, он выразит потом в музыке. Тут слова просто не работают. И все же мне очень нравится его сравнение.

- Да, - говорю я, - ты прав. Дождевая музыка. Музыка дождя...

Группа Orb. Альбом 1997 года "Orblivion", от слова "Oblivion", самым правильным переводом которого в этом контексте, наверное, будет "Полный финиш". А такой ли уж этот финиш полный, спросите вы? Послушайте сами.

Эльжбета ВРЖЕЖЕВСКАЯ.