"Уже другая в комнате твоей"

Лето осталось на фотографиях и в чувствительных снах (или в кошмарных - это у кого как), давай занавес, окончена фиеста! Сядем черствым зимним вечерком, кjфий поставим перед собой, чтоб со смаком выкушать, отдернем занавесь и вглядимся в темноту: что там новенького для депутатов, дорогих шлюх, "Дорожного патруля", для нас, потребителей хлеба и красочно-децибельных зрелищ?

Летом проверяется на прочность все: альковные союзы, оппозиция, туристические-отпускные кошельки, наш шоу-бизнес, который обыкновенно именно летом выявляет "кого-то", кто цветет и расцветает, и того, кто близок к летальному исходу. Журнальная поверхность, присущая мне как никому другому, мешает деликатно сформулировать скудную мысль про пожелание дел, поэтому напишу, как думаю: прошлым летом сдохли все.

Где множественные ушей очарованья, которыми нас скармливали целый год?

Рафинированный, дошлый, пытливый (как еще лизнуть тебя, Великий?) Читатель, знаешь ли ты, что лето для наших эстрадных тружеников - лакмусовая бумажка? Летняя гастрольная загруженность - по ней строится отношение к звездам. По ответу на вопросы "ездил - не ездил".

Кто вправе ответить - да, ездил, а не отбояриться вечнозелеными поисками того, кто шубу украл?

Филипп Киркоров (эстрадный поклон альтернативной музычке). Сделав ставку на кафешантанность, на бурлеск, на, если можно так сформулировать, лозунгово-транспортную эстетику, - попал в десятку. Его туры бесконечны, и он может по новой, вновь и вновь объезжать города и веси. Один интересный нюанс. Если прежде Киркоров на упреки в аляповатости еще хоть как-то огрызался, то теперь обороняется, атакуя: ну ярко же! А победителей не судят. К нему хотели присоседиться многие. Например, самая нелепая пара на моем веку - Алена Апина и Мурат Насыров, каждый из которых по-своему силен, каждый к лету приготовил по бомбочке ("Электричка" и... хочет в Тамбов"), но почему-то было решено, что для верности нужно разыграть интимную тему и, слившись в экстазе, явить миру колхозный вариант "Роксетт". Ан нет, не пошли на них, концерты отменялись сплошь и рядом, нашему люду уже хватило Дельфина с Русалкой и Варум с Агутиным (если у первых были хоть какие-то основания выдать "Санту-Барбару", то Леня с Анжелой хотя бы визуально нужны друг другу так же, как я Сандре Баллок. Кстати, о Лене. Один концертный организатор с морского побережья хныкал по его поводу: играет, по сути, поп-музон, а капризничает, как Кинчев: подавай ему супертехнику, аппаратуру заморского образца!

"Мумий Тролль" и "Мечтать" стращают новыми альбомами, из старых выжаты все соки, пауза затянулась, телеподпитки нет, и кому какое дело в каком-нибудь Красноярске до творческих поисков Лагутенко и Горшкова? Тем паче - музон у них, особливо у первых, на любителя, пошедшего много дальше "Песни-97".

В неверном свете сентябрьской луны ушел со сцены Кобзон, и, как ни странно, даже молодые да ранние признают, что разразился вакуум. Любимец Игоря Григорьева, его тезка Сорин ждет подходящего случая, чтобы свалить из "Иванушек", и с его подачи уже гуляет едкость такая: "Иванушки" мертвы, как "Take That", с той только разницей, что "Иванушки" еще живы". Стильно сказано, правда? Но 18 месяцев изо дня в день петь одно и то же - это уже не стиль, это кладбище, это газовая камера. "Иванушки" по инерции ездят, но сколько это продлится? Близка история "На-Ны", где люди, разменявшие четвертый десяток, все поют про пресловутую "шляпу". Кстати, хотя подопечные Игоря Матвиенко более, так сказать, свежие, нанайцы, обогатившись блондином, по-прежнему колесят, что можно было бы счесть нонсенсом, но правильнее объяснить постоянным стремлением Алибасова к сумасшедшим шоу. Есть категория, которая предполагает значительное молчание, - Леонтьев, Газманов. Их концертные залы перенаселены, как послевоенные коммуналки, и все из-за того, что люди бьют таким оружием со сцены, насмерть!

Народ наш капризный и некапризный разом, но, требуя новых кумиров, он может спускать все старым, и Игорь Николаев любим, как прежде... ну, чуть менее.

Наконец-то мы очутились во времени, когда можно сочинить такое эпическое вступление для мемуаров: "Это случилось, когда люди готовились к деноминации рубля, налоговая полиция грозила пальчиком звездам, журнал ОМ писал про андрогенную музыку, а сама андрогенная музыка бескровно соседила с Машей Распутиной".

Реанимация не удалась никому: Алиса Мон, Геннадий Богданов ("Русское Радио"), Лада, Александр Серов, Алексей Глызин, список можно множить до бесконечности... они вернулись, а в "комнате уже другая", публика поменяла любимцев. Надо угадать, надо выстрелить, чтоб в выстреле оном сошлись знание современных течений, изящество, напор, облик. Одни наши артисты насупленно замолкли, другие, задрав штаны, бегут за модерном, ударившись в жанр ремиксов, что при отсутствии генетической расположенности к модности смотрится несуразно.

Зато возвращается Алла. Уже вернулась: в Сургуте на Днях 6-го канала она спела пяток песен, и в три я откровенно не врубился: там нет "Трех счастливых дней", там нет "Сильной женщины", там есть попытка объединить негромкий диксиленд с прогнувшимся саксофонистом и клуб "Титаник". Но Алла есть Алла. За время, пока ее не было, никто не утвердился, хотя бы временно, в статусе очевидной звезды: Аллегрова, которую долго упрекали в антиреспектабельности, совершила попытку мимикрировать - и чего? лучше бы не совершала. Валерия вообще не участвует (такое впечатление) в общей возне; резко движется дочь Кристина, но кондиций пока не достает; Варум не харизматична, хотя очень симпатична, потом эта нелепая, слишком натужная история с Леней; у Королевой свой маршрут, а прочих рассматривать как конкуренток несерьезно. Вдобавок ко всему, никто из барышень летом не подтвердил свою звездность: не ездил, концерты отменялись.

Киркоров и Алла разбираются в зрительской психологии. Также как Бари Алибасов. Другие, кроме, может быть, "Академии", знают о тонкой привередливой зрительской душе не более, чем о сокровищах острова Кокос. Сейчас всем нужно шоу. К чертям собачьим голое выступление! Обещали клипами красочное действо - выполняйте посулы. А пиликаньем нас не возьмешь, мы не лохи, лохи - не мы.

Отар КУШАНАШВИЛИ.

("ОМ")