Траурный марш Мендельсона

По-моему, для того, чтобы сделать современную архитектуру достойной преемницей прошлых эпох, обязательно нужно сохранить наиболее стойкие, характерные и вообще присущие зодчеству всех времен черты, соразмерные человеку пропорции и сочетание с окружающей застройкой, особенно в старых городах. Это отнюдь не означает стилизации под старину. Известный английский историк архитектуры, профессор Оксфордского университета Джон Рескин писал: "Мы можем не быть в состоянии выработать новый прекрасный стиль, но мы можем и должны выработать честный архитектурный стиль". Так вот сооружение очередного Дома торговли на Виру из полированного стекла и бетона вряд ли можно назвать честным отношением к нашему общему достоянию - Старому Таллинну.

Я отнюдь не отрицаю прогресса двадцатого столетия, в том числе и в строительном искусстве, но мне кажется дурным признаком то, с каким равнодушием смотрим на нечестность в стремлении новых богатых решать судьбы городов, без какого-либо участия общественности.

Судьба Таллинна, как и всех древних городов, сложна и многогранна. Время оставляет безжалостный след на творениях рук человеческих, медленно разъедает влагой и ветром, наносит глубокие раны всполохами пожаров, невосполнимые потери враждой, тщеславием и неразумением. Войны и пожары, запустение и лихорадочные перестройки, необдуманные сносы и еще менее обдуманные стройки, сырость приморского города и многое другое пережил наш город за столетия. И тем удивительнее, что Старый Таллинн выстоял, сохранив средневековую планировку улиц и множество древних зданий, которые создают внутри его древних крепостных стен особый аромат старины. Даже построенные в более поздних архитектурных стилях сооружения невольно подчинились общему облику Старого города, немногословному и строгому.

Старые города возникали по-разному, но всегда их облик складывался под влиянием истории. Сходились к удобным берегам морей, озер или рек дороги, и на их перекрестиях возникали сначала торжища, потом - города; появлялась опасность и строили вокруг них крепостные стены и башни, внутри которых по сторонам узких улиц, возникших из бывших дорог и тропинок, теснились дома. Город богател, на месте старых строили новые красивые дома, а чтобы они были видны, иногда кое-что сносили. Так, когда в 1410 году на улице Пикк построили новое здание Большой гильдии, то их старый дом между церковью Пюхавайму и новым зданием продали ратману Герду Витте с условием, по которому он должен был снести часть этого строения, закрывавшего вид от церкви на Большую гильдию.

По закону "щита и меча" то строили, то сносили крепостные сооружения. Война - это тоже часть истории, жестокая, приносящая горе, разрушения и человеческие жертвы, зачастую меняющая облик городов, а порой и стирающая их с лица земли, как это было в Сталинграде, Дрездене, Роттердаме, Варшаве. Можно по-разному относится к причинам и следствиям, можно по-разному восстанавливать утраченное. В Варшаве на сплошных развалинах воссоздали Старый город, в Роттердаме на месте полностью уничтоженного незадолго до конца войны американской авиацией старого центра построили новый современный город.

Так или иначе, войны и революции вносят свои коррективы в облик городов, и как часть истории они при этом порой заново формируют городскую среду. Во время боев по подавлению Парижской коммуны в мае 1871 года сгорел дворец XVI века Тюильри. Его решили снести, на этом месте разбили сад, который создал одну из самых прекрасных зеленых экспланад Парижа от Луврского дворца до площади Согласия.

Не минула война и наш Таллинн, оставив в развалинах улицу Харью, уничтожив часть домов на Виру, Вене, Русском рынке, в начале Нарвского и Тартуского шоссе, в других местах Старого города и вокруг него. И надо отдать должное тем, кто в послевоенное время, убрав развалины, не торопился застраивать освободившиеся участки. Созданный на месте развалин улицы Харью сквер вдруг открыл вид на величественную церковь Нигулисте, а когда снесли развалины важни на Ратушной площади, последняя стала просторной и более пропорциональной. И это тоже - часть истории нашего города.

Вернемся к забору на улице Виру. За ним в глубине участка построенное после войны здание бывшей фабрики индивидуального пошива "Лембиту". Что же помешало тогда, в 50-е годы построить этот дом вдоль "красной линии" улицы? Почему авторы проекта отодвинули параллельное улице крыло здания в глубь участка? Пройдите по этой улице от Старого рынка к Вируским воротам и вы найдете, вернее, увидите, ответ - за освобожденным от застройки участком открывается издали вид на отрезок крепостной стены вдоль улицы Мюйривахе, ранее скрытый плотной застройкой домов. Этот градостроительный прием позволил открыть интересный уголок Старого города.

Так что сооружение торгового дома Мендельсона и компании кроме диссонанса, который он внесет в мелодию Старого Таллинна, еще закроет панораму на крепостную стену.

Среди произведений композитора Мендельсона-Бартольди есть 48 необычайно вдохновенных и лиричных миниатюр - "Песни без слов"; несмотря на разнообразие образов и настроений каждой из них, вместе они создают гармоничное целое. Без чувства гармонии невозможно создать ни настоящую музыку, ни настоящую архитектуру. Но если плохую музыку можно не исполнять или просто не слушать, то плохое или не там поставленное здание останется вечным укором.

До весны еще есть немного времени, так давайте не будем молчать!

Леонид СУРКОВ.

На снимке: Представьте на месте "мендельсоновского" щита многоэтажный стеклянный аквариум. Ну как?

Фото Василия ШАЛЯ.