"Выхожу один я на дорогу..."

Тебе ведь уже 16... 17... 18... 19... Часы упрямо отбивают такт. Неужели ты никогда не узнаешь, что такое настоящая свобода, и лет через тридцать будешь рассказывать другу, сидя на скамеечке в парке и попивая пиво: "А ведь жить одному - неисполнившаяся мечта моей юности. Неужели теперь никогда?" Может быть, никогда. У меня был один знакомый, который 27 лет жил в одной комнате с двумя (!!!) родителями. Причем последние десять лет своей жизни он собирался снять квартиру. Наверное, и сейчас собирается.

Но ты - не он. Ты сжимаешь кулаки и стискиваешь зубы. "Черт возьми! Я личность или кто?" - "Или кто", - спокойно отвечают захлопнувшаяся входная дверь и мрачный взгляд матери. Ты снова в клетке, приятель.

Нет. Это невыносимо. Кошачью подстилку в подвале, нары в ночлежке для бомжей - все что угодно, кроме постоянной, навязчивой опеки и никогда не прекращающегося интереса к твоей особе. И ты всеми правдами и неправдами через друзей или знакомых добываешь их - ключи, ключи от "новой жизни". И пусть в твоей (громко сказано) новой квартире живет бульдог, которого надо выгуливать, или кошки, за которыми надо убирать, или бабушка, из-под которой два раза в день нужно выносить горшок, - ты готов убирать хоть за стадом слонов. Итак, ты собрал чемоданы, в потной от волнения руке зажаты ключи, ты распахиваешь двери своего нового жилища, и вот тут-то, тут-то и начинается...

Облом, его еще можно назвать синдромом первых дней, с которым сталкивается каждый решивший начать самостоятельную жизнь.

Проблема первая - быт. Внезапно и вдруг оказывается, что бульдог, этот зверюга, зол и страшен, да к тому же еще и требует мяса, проваренного по специальной методике, а по ночам бродит по дому. Что кошки, пардон, гадят без остановки и далеко не всегда в специально отведенных для этого местах, а бабушка - вредная и мерзкая старушенция, и неудивительно, что ее детишки удрали во Францию, бросив квартиру с пожилой родственницей на малознакомого человека. Что тебе, наконец, просто нечего кушать, потому что оказался ты, дружище, абсолютно безалаберным типом и деньгами распоряжаться не умеешь. Что стирка и глажка, которыми до сих пор занималась мамочка, оказались процедурами, подобными средневековым пыткам, - так же долго длятся. А человек ты изнеженный, развращенный чистотой и бельишко больше двух дней не носишь, да и двухнедельная пыль на телевизоре тебя раздражает. Что делать? Что, что... Тряпку - в правую руку, стиральный порошок - в левую, в зубы - тарелку немытую и - вперед. А учиться, а работать? А жить личной жизнью? Вот и носишься по жизни то на улицу с бульдогом, то с кошачьей посудиной в туалет, то в магазин, то в институт, то на работу. Закусываешь по дороге бутербродами - сначала с колбасой, потом только с маслом, а потом уже просто кусок белого хлеба запихиваешь в рот. А потом, потом уже стакан чаю с сигаретой по утрам и "что по дороге попадется".

Проблема вторая - одиночество. Оно наваливается внезапно в одну из бессонных ночей, так похожих одна на другую, когда за твоим окном все еще грохочет, когда запоздалый прохожий спешит по заснеженному переулку к себе домой. Оно накатывает каждый раз, когда ты подходишь к равнодушной двери своей пустой квартиры, а за дверью - темнота, пустота. И только холодные стены и круглые часы смотрят в твое беззащитное лицо. И только ветер стучит в черное окно голой веткой дерева. "Это одиночество стучится в мою душу, мама..."

Твои друзья уходят ровно в одиннадцать. Они идут туда, где их ждут. Только ты всегда остаешься - слушать, как капает вода из-под крана, и смотреть в желтые глаза окон твоего дома напротив.

Проблем одинокой жизни не счесть. Но почему же тогда все твои приятели в возрасте от 15 до 25 бледнеют от зависти, услышав о том, что у тебя есть свой собственный дом? Да потому что у них нет дома - есть тюрьма, построенная родителями из запретов и предостережений. Более 40% моих знакомых молодых людей не живут дома в полном смысле этого слова. Весь день они проводят в разных учебных заведениях или на работе, а чаще на тусовках, а ночью шляются - кто по тем же тусовкам, кто по улицам. Отсыпаются на скамейках, ночуют друг у друга, врут и изворачиваются, - короче говоря, делают все, лишь бы не возвращаться в так называемый дом.

"Рано или поздно родители становятся чужими дядями и тетями. Их проблема в том, что они этого не понимают, - как-то сказал один мой однокурсник, с неделю поночевав в подъездах. - Представляешь, ты живешь себе спокойно, а в один прекрасный день к тебе заваливается домоуправ Василий Никанорыч и говорит: "Значит, так. Ты - мой жилец, я тебя люблю и за тебя волнуюсь. Поэтому возвращаться будешь не позднее половины двенадцатого. Кстати, к тебе недавно какая-то странная девица приходила... чтобы я ее больше не видел". Дальше все зависит от воспитания. Кто-то удивляется: "Василий Никанорыч, ты че?" И смиряется. Кто-то живет в состоянии холодной, а чаще горячей войны, бросает в Василия Никанорыча тумбочками и пишет жалобы в мэрию. А кто-то просто меняет место жительства. Как ты. Или хотя бы как я".

Этой ночью зазвонил телефон.

- Алло.

- Привет, это я... Дочка, возвращайся домой...

- Что ты называешь моим домом, мама?

Леонтина ЛЕОНЕНОК.