Две любви Роже Вадима

Катрин Денев

Танцевали две девушки. Одна очень самоуверенная, сознающая, что взгляды людей направлены в ее сторону, другая - слегка растерянная, хотя и с дерзким лицом.

Первую звали Франсуаза Дорлеак: это была молодая, но уже известная актриса. Вторая - моложе на два года, темноволосая, довольно коротко стриженная, была Катрин Денев. Глаза мужчин не отрывались от ее очаровательной сестры. Но меня интересовала маленькая Катрин.

Бывает, что во время несчастного случая не сразу понимаешь, что серьезно ранен. Это же относится к некоторым встречам, от которых зависит твоя жизнь. Только вернувшись домой, я понял, насколько меня поразило лицо Катрин.

Катрин было семнадцать, мне - тридцать два. Но возраст не разделял нас.

Ее родители не хотели, чтобы мы виделись. Но Катрин была влюблена и не походила на человека, которым кто-то может руководить.

В январе я должен был ехать в горы снимать натуру и пригласил Катрин. Это был решающий шаг: она объявила отцу, что уедет в любом случае - с его согласия или без. До совершеннолетия Катрин оставалось девять месяцев, и отец уступил, поняв, что борьба бессмысленна.

В один прекрасный день мы решили пожениться. Господин Дорлеак, мадам Дорлеак, Катрин и я сидели на изъеденном молью бархате стульев, выстроенных полукругом перед столом нотариуса. Родители моей будущей жены настояли на составлении брачного контракта. Монотонный голос нотариуса, перечислявшего статьи договора, действовал на меня одуряюще и усыпляюще. Я смутно слышал о пожизненной страховке, разделе имущества в случае развода, серебре и ценностях, которыми я не обладал. Фраза "В случае смерти одной из сторон кухонные принадлежности останутся в полной собственности живущего" пробудила меня, я вздрогнул. "Кухонные принадлежности" - это было для меня уже слишком.

- А пепельницы? - спросил я. - Вы забыли про пепельницы!

Обычно не лишенная чувства юмора Катрин мрачно посмотрела в мою сторону. Она терпеть не могла, когда я шутил в присутствии ее родителей.

Шел дождь... Катрин сидела на кровати и вытаскивала из коробки пару только что купленных туфель на высоких каблуках. Я смотрел с семнадцатого этажа отеля на деревья, когда зазвонил телефон. Я поднял трубку. Это звонила Аннет. (Вторая жена Роже Вадима, мать его дочери Натали.)

- Ты не можешь на ней жениться, - сказала Аннет. - Если ты женишься, я заберу Натали. И я это говорю серьезно. Ты можешь сердиться на меня, но придет день, когда ты скажешь мне спасибо.

Я повторил наш разговор Катрин, опустив некоторые фразы Аннет.

- Ты думаешь, она способна выполнить угрозу?

- Совершенно убежден.

Катрин знала, что я привязан к дочери, и предложила отложить свадьбу на некоторое время. Я знал, что при этом подумала "навсегда".

Она ни в чем не стала меня упрекать и была спокойна в последующие дни. Но я думаю, она никогда мне не простила этого несостоявшегося брака.

Сегодня я пытаюсь разобраться в себе. Нет никаких сомнений в том, что я уступил из страха потерять право на воспитание дочери, не вступив в борьбу с шантажом, который предприняла Аннет. Но "кухонные принадлежности, остающиеся в полной собственности живущего" также несомненно связаны с принятым мною решением.

...Когда я познакомился с Катрин, у нее были две тайные цели в жизни - стать матерью и стать актрисой. Достигнув того и другого, она расцвела. Она была создана для того, чтобы властвовать. Насчет жизни у нее были совершенно определенные взгляды, которым люди и события должны были подчиняться. Она была убеждена, что всегда права и одна способна принести счастье другим, но при том условии, что все будут покорены ее воле. А так как она при этом была умна, не лишена чувствительности и юмора, можно было без труда подпасть под ее обаяние, прежде чем становилось ясно, что под угрозой отлучения надо всегда говорить "да". Лишь в редкие минуты растерянности эта молодая женщина с железным характером могла показаться существом слабым и уязвимым.

Съемки "Шербурских зонтиков" прошли счастливо для Катрин. Она в первый раз играла очень подходящий для нее образ. Да и Жак Деми сумел выгодно оттенить ее тонкий и романтический талант. Французское кино нуждалось в новом лице, менее чувственном, чем у Жанны Моро, менее агрессивном, чем у Симоны Синьоре. Место осталось свободным, и Катрин заняла его с первой же своей большой ролью.

...После нашего разрыва наш сын, когда жил у меня, привозил целый чемодан с вещами и список всех этих вещей. Если по возвращении чего-нибудь недоставало, Катрин ругала мальчика, а меня обвиняла в том, что я поощряю его неаккуратность. Тогда мы завели обычай засовывать под кровать его нераскрытый чемодан и отправлялись покупать новую одежду.

Я привожу этот анекдот, чтобы объяснить, что с Катрин у меня всегда было ощущение, будто меня подозревают в чем-то безосновательно, согласно "внутренней убежденности" следователя. Теперь мне это больше понятно, когда я знаю, что Катрин вслед за Бриджит была выбрана в качестве модели для образа Марианны (символ Франции). Я был спутником двух француженок, которые подарили свои лица Республике - единственные за все 190 лет ее существования... Таков мой способ выглядеть добрым республиканцем.

Джейн Фонда

Французский продюсер попросил меня заинтересовать Джейн одной из ролей в моем будущем фильме. Я знал, что американские актеры никогда не дают согласия, не прочитав сценарий. К тому же сам замысел был еще достаточно смутным, чтобы Джейн могла принять решение. Но мне было интересно с ней познакомиться.

Занятый другими делами, я только за неделю до отъезда из Голливуда попросил импресарио Джейн устроить нам встречу. И вот как-то после полудня она пришла в кафе отеля, где я остановился.

Она не была накрашена, а по прическе можно было подумать, что пробежала стометровку по пляжу. На ней были джинсы и рубашка мужского покроя. Я не знал, что ее импрессарио сказал: "Постарайтесь выглядеть "секси". Она поступила как раз наоборот. Она боялась моей репутации открывателя "звезд". Однако, вознамерившись шокировать меня своим видом, добилась обратного. Мне очень понравилась ее естественность.

Согласившись на встречу со мной, Джейн и в мыслях не имела дать согласие на роль, которую я собирался ей предложить. Ей просто было любопытно со мной встретиться.

Мы поговорили с ней около часа уже не помню о чем.

Спустя три года Френсис Косн предложила мне снять картину по бестселлеру "Анжелика, маркиза ангелов". Он хотел, чтобы роль графини-авантюристки сыграла Джейн Фонда. Из Голливуда пришла телеграмма, которую он показал мне: "Джейн Фонда не заинтересовалась этим костюмным фильмом. Она также просит передать, что никогда не станет работать с Роже Вадимом".

Спустя несколько месяцев после этой убийственной телеграммы моя приятельница Ольга пригласила к себе на день рождения Джейн. После съемок фильма Рене Клемана "Хищники" (с Аленом Делоном) Джейн успела заехать в отель, чтобы переодеться и причесаться. И выглядела прелестно. Атмосфера была приятной и раскованной.

Спустя несколько дней я отправился на студию Эпине повидать Жана Андре, художника всех моих картин. Мы поболтали, попивая вино в студийном баре. На улице шел проливной дождь. Внезапно распахнулась дверь и вошла Джейн. С ее волос стекала вода. Она была очень красивая, запыхавшаяся, вымокшая под дождем, с блестящими глазами. Увидев меня, Джейн смутилась.

Именно в эту минуту я понял, что влюблен.

...Снимать Джейн было настоящим удовольствием. Она была внимательна к моим указаниям, дисциплинированна, всегда старалась сделать все как можно лучше, пунктуальна, словом, вела себя как истинная профессионалка. Что не всегда скажешь о французских и итальянских актрисах.

Позднее (при поддержке других режиссеров) она прошла тот путь, который вел к всеобщему признанию, увенчанному двумя "Оскарами".