Бегом по Лондону

За несколько дней пребывания в огромном незнакомом городе много ли ухватишь глазом? Штрихи, отдельные черточки...

Лондонское такси

Выйдя из здания станции "Виктория", мы становимся в хвост длинной очереди на такси - человек тридцать, не меньше. "Не пугайся, это быстро", - успокаивает меня спутница. Действительно, машины подходят одна за другой, а я с удивлением разглядываю их. Какие допотопные! И притом совершенно новенькие, сияющие чистотой. Они похожи на бегемотов, вернее на бегемотиков: тупые, чуть округлые носы с ноздрями фар, высокий, почти вертикальный кузов...

Точно такие, как в фильмах об Англии начала века. Вот она - английская приверженность традициям: вся техническая начинка машин новая, вполне современная, но форма - классическая, раз и навсегда принятая. Кстати, они очень удобны: пассажирский салон, отделенный от шофера прозрачной перегородкой, так вместителен, что в него можно внести чемоданы, вкатить детскую коляску или велосипед, и при этом пассажиры нисколько не будут стеснены. И входить в это такси удобно: машина сидит низко, дверца высокая, так что в салон входишь, чуть пригнув голову, а не влезаешь, согнувшись пополам и придерживая полы пальто. Удобная машина! И традиция, следовательно, оправданная.

На улицах Лондона

Добротность - вот самое подходящее слово для определения всего, что видишь на улицах Лондона: зданий, мостовых, мостов. Сделано добротно, на века. И второе определение - индивидуальность: у каждого здания свое лицо. Только в отдаленных от центра районах, где живут люди небогатые, дома похожи один на другой как близнецы, разве что крошечные садики перед каждым крыльцом отличаются друг от друга. Но это на окраинах. В основном же здания XVIII-XIX - начала XX веков, которые заполняют центр, совершенно индивидуальны. Впрочем, есть одна общая черта, объединяющая их: все фасады и даже крыши обильно украшены. Наличники окон и дверные ниши, всякие башенки, колонны - повсюду рассыпаны декоративные детали, чаще всего белого цвета, ярко выделяющиеся на более темном фоне... Вот уж не ожидала от Лондона этой веселой, уютной пестроты! Еще разнообразнее особнячки в районах, где живут люди обеспеченные. Тут то и дело останавливаешься и возвращаешься, чтобы еще раз взглянуть. Вот особнячок в форме миниатюрного старинного замка, с круглой башней, узкими сводчатыми окнами, зубцами по краю крыши... А рядом хорошенький светлый особнячок, совершенная игрушечка и два белых льва на приворотных столбах. И какие прелестные сады у каждого дома! Мимо одного двухэтажного особняка я прошлась трижды и - поверьте - засмеялась. Надо же, чтобы здание так точно выражало национальный характер! Этот довольно длинный дом, судя по четырем крылечкам и четырем садикам, принадлежит четырем семействам. Архитектурно все четыре секции его одинаковы, и однако они вовсе не похожи друг на друга. Первая дверь, массивная, с медной дощечкой и тяжелой медной ручкой, окрашена в глубокий синий цвет. От нее к литой чугунной калитке ведет дорожка, облицованная кафелем в мелкую черно-белую клетку. Кусты желтых роз, цветущих в декабре (!), свешиваются по обе стороны калитки. Вторая дверь, тоже с обильными медными деталями, ярко-желтая, а крыльцо и дорожка покрыты облицовочной плиткой цвета переспелой вишни. Третья дверь - красная, а четвертая - черная, соответственно дорожка в одном случае из светло-серых плит, а во втором - засыпана красной кирпичной крошкой. Все, буквально все: от цвета дверей до узора чугунных калиток и ворот - все разное. Каждый хозяин во что бы то ни стало стремился избежать малейшего сходства с соседом.

Странное сочетание: приверженность традициям и - индивидуализм. Ведь традиция заставляет всех поступать одинаково, индивидуализм же требует обратного! И все-таки именно с этими взаимоисключающими свойствами я то и дело сталкивалась в Лондоне.

- Хочешь увидеть настоящего англичанина? - спросила меня моя приятельница.

- О да, конечно!

- Тогда смотри!

У витрины модного, сверх дорогого магазина стоял худощавый господин среднего роста, в черном, прямом, до колен пальто, в черной шляпе с прямыми полями, с тростью в руке. Он как будто сошел с модной картинки прошлого века, к тому же и стоял он, картинно опершись на трость и полуобернувшись к витрине, в позе небрежной и изящной. Это, действительно, был настоящий англичанин, одетый совершенно по-английски. Но он был единственным среди потока людей в куртках, без шляп и, уж конечно, без тросточек. Вся масса лондонцев выглядит чрезвычайно демократично и просто, куда менее нарядно, чем пешеходы на улице Виру. (Правда, и откровенно бедно одетых людей и нищих мне не довелось увидеть в Лондоне). Итак, "настоящий" англичанин был одновременно совершенно традиционен и вполне индивидуален.

Пятичасовой чай

Покрутившись часа три по Пиккадилли и Сохо, я устала и запросила куда-нибудь в кафе. К моему удивлению, все попадавшиеся нам кафе были полны. "Пять часов, - вздохнула моя спутница. - Святая традиция"... Наконец мы отыскали удобный столик у окна. "Ну что, возьмем пятичасовой чай?" - "А разве есть такое блюдо?" - "Во всяком случае, так оно называется в меню".

Официантка поставила на столик белый чайник, полный ароматного, густо-оранжевого чая, кувшинчик горячего молока, баночку апельсинового джема, масло и двухэтажную бутербродницу, полную сэндвичей и булочек. Все это и было одной порцией "пятичасового чая". Мы вдвоем не управились, но, вероятно, это и рассчитано на двоих. Одиноких посетителей я не заметила, все больше компанией или вдвоем. Оттого в кафе стоит приглушенный гул голосов, да еще на фоне музыки... Уютно! Вот еще одно слово, не раз приходившее мне в голову в Лондоне: "уютно".

Лондонские парки

Быть в Лондоне и не увидеть прославленных английских газонов было бы просто неприлично. Тем более, что парки здесь весьма обширны, и, совершая туристическую экскурсию по городу на двухэтажном автобусе, довольно долго едешь вдоль зеленых просторов Гайд-парка. Особенно пришелся мне по душе Риджент-парк с длинным-длинным озером посредине. Множество уток, гусей и лебедей плавало в светлой воде, бродило по зеленой травке, гоготало, крякало и курлыкало. Людей не было видно, и через газоны к нам понеслись с разных сторон белки. Они присаживались у наших ног, подняв пышные хвосты, и обнюхивали наши - увы - пустые руки. Лондонские белки не рыжие, а голубовато-серые, очень красивые и раскормленные. Странно: деревья облетели, а на клумбах цветут цветы и травка нежно-зеленая, как у нас весной...

Лондон запомнился мне блекло-акварельным, может быть, потому, что дни стояли солнечные, но по-зимнему неяркие. Было тепло: +8 +12 градусов. С, и безветренно. Между тем, по книгам и фильмам Англия представлялась мне дождливой, сумрачной страной, "туманным Альбионом". Правда, однажды утром, отодвинув гардину, я увидела прильнувший к окну густой туман. Сквозь бесцветную муть едва проглядывали деревья, недалекий небоскреб превратился в темное пятно в мареве тумана. Лишь у самого окна на ветке висели тяжелые темные капли. Стояла тишина. Туман поглотил городские звуки. Но к полудню он рассеялся, и светлое декабрьское небо раскрылось над Лондоном.

И еще о парках. В Лондоне существуют небольшие парки, окруженные решеткой и запертые на замок. Это частые парки. Обыкновенно они принадлежат владельцам нескольких соседних домов, но могут быть собственностью и одного хозяина. Один такой, довольно большой парк я видела в аристократическом районе, где квартиры стоят баснословно дорого. Парк был совершенно безлюден и, несмотря на ухоженность, производил грустное впечатление. Может быть, деревья, как и люди, ощущают одиночество и покинутость?

- А Биг Бэн, Букингемский дворец, Вестминстер, Трафальгарскую площадь ты видела?

Видела, конечно, но все это описано столько раз и столько раз вопроизведено в фильмах и на фотографиях, что описывать это еще раз я просто не решаюсь.

Эсфирь СОКОЛ