Анонс

    Зазнайка на Луне

    Wall Street Journal - уважаемое англоязычное издание, пугающее изредка своих респектабельных читателей всякой экзотикой - всегда жутко поражается, обнаружив в какой-нибудь Аборигении нечто, присущее, казалось бы, исключительно цивилизованному миру. Представляете, как оно охало и ахало, обнаружив под нашими родными осинами средь долины ровныя... аналог Майкла Джексона. Он такой же богатый (почему-то это поставлено на первое место), такой же большой любитель дорогих лазерных шоу, такой же... и так далее. Зовут его, забыл сказать, Филипп Киркоров. Представляете?

    Филиппика Киркорову

    Что интересно, пасквилянты даже не пытались наградить нашу звезду генетическими мутациями, подружить Филиппа с мальчиками (как это сделали их российские акулы и шакалы пера) и вручить ему шашку Коржакова. Злопыхатели также не особо изгалялись на тему халата от Версаче и телячьего восторга душечки Киркорова от собственной единственной и неповторимой персоны. Зато приписали - о гнилой Запад! - мужчине номер один нашей эстрады некоторые черты, которые, как мы знаем, совершенно не свойственны Филиппу Киркорову. Широкая славянская натура просто не может быть такой скаредной и бракорасчетливой, как это видится отставной козы трубадурам холодной войны. Однако шутки в сторону. Поскольку Филипп "разродился" новой концертной программой и - чем черт не шутит, пока Бог спит - появится не сегодня-завтра и у нас. Так что пора разобраться с феноменом Киркорова.

    Сразу прошу прощения у всех киркорофилов - я, к стыду своему, понятия не имею, почему феномен в многочисленных своих интервью называет свой последний альбом "выкидыш". Может, официальное название? Правда, закрадывалось подозрение, что Филипп, честный человек, просто раздал всем сестрам по серьгам, оценив по достоинству песенки-припевочки, которые сам же и распевал последние три года и свел в конце концов в единое целое. Впрочем, как выяснилось, альбом был зело некстати. Мешал концертной деятельности: а туда деньги вбуханы немереные - одна сценография зашкаливает за полтора миллиона долларов. Просто по контракту - кровь из носу - альбом должен был выйти - а то, знаете ли, судебные издержки, неприятности со стрижеными под ноль продюсерами, и тогда и правда - кровь носом...

    Ария гостя

    Но ближе к делу. К голосу, репертуару, привычкам и замашкам народного любимца. Если бы я вдруг взялся голословно утверждать, мол, Филипп петь не умеет, а сделал карьеру исключительно благодаря тому обстоятельству, что упорно гнул матримониальную линию (певец очень любит рассказывать, как ему в семь лет знаменитая болгарская прорицательница Ванга напророчила брак с Примадонной, а в тринадцать, увидев Пугачеву на Кремлевской елке, он решительно пошел знакомиться, а в двадцать Алла, уже тогда бывшая Аллой Борисовной, пригласила поработать, а в... и так далее, вплоть до счастливого момента венчания), то мне могли бы справедливо попенять на незнание фактов, а, чего доброго, и намекнуть на то, что злые языки без костей могут понести строгое наказание. Филипп-то и впрямь петь мастер. Теперь и поверить трудно, но вот когда-то еще в годы безмятежной студенческой вольницы Киркоров блестяще исполнял серьезные арии - Мусоргского, Рубинштейна... И Дон Жуану с Мистером Икс еще не раз икнется при воспоминаниях об этих делах давно минувших дней. Классика, безусловно, хороша - но музыку-то заказывают современники. Филипп предпочел делать карьеру там, где сочетание способностей и - у нас ничего без них не получается - полезных знакомств могло уже тогда принести, как стало модно говорить десять лет спустя, дивиденды. Я, кстати, область ритмов и рифм имею в виду.

    И вообще, чтобы поставить точку в рассуждениях на небезынтересную тему "Екатерина Великая и ее фавориты", напомню только, что некто Кузьмин, ныне владеющий закусочной в американском провинциальном городишке, по большому счету потерял все, сделав ставку на величайшую из великих суперстар отечественной эстрады. Тем не менее, ему не суждено было забраться на музыкальный Олимп и отведать сладкого нектара - остался вечнозеленым подавальщиком, извиняюсь за неологизм, надежд. Так что удачный гражданский брак - это еще не все.

    Сахарная кость

    Киркоров родился тридцать лет назад. Детство босоногое провел на исторической родине под звездами балканскими. По сю пору утверждает, что думает на болгарском. Единственный ребенок в не самой бедной семье - однако шалопаем с задатками попрыгуньи-стрекозы от этого не стал, наоборот, учился отлично, был пионером-всем-ребятам-примером, не принадлежа при этом к клану зубрилок и любимчиков. Просто все легко давалось... Болгары, к слову, до последнего времени месье Киркорова, как бы это поделикатнее, игнорировали, не считали за своего - не могли простить папу - большого друга Советского Союза, но... иных уж нет, а те - далече. Отношения давно наладились. По случаю перемирия куплена дача в Варне (в августе наш Орфей намерен ненести визит вежливости соплеменникам, посетив в качестве гостя международный фестиваль). В целом путь Киркорова-певца не отмечен особыми взлетами и падениями. Это биографии гениев изобилуют громом побед и скандальными провалами, минутами торжества и часами отчаяния, триумфальными арками и надгробными плитами. Творчество гениев подлежит обсуждению и - эка гадость - анализу. Костями гениев хрустят критики всех мастей. По большому счету гении - люди крайне нелюбезные и жить с ними трудно.

    А Филиппа любят, не говоря уж о поклонниках, даже критики. Филипп, отдадим ему должное, несмотря на все артистические закидоны, человек приятный, отличный семьянин, и вообще выгодно отличается от прочего ноющего человечества ля-мажорным жизнелюбием, спартанской стойкостью (лгун и каналья Садальский обнамекался о принадлежности Филиппа к клану Моисеева - не того, который Игорь, а того, который на букву "бэ", а наш герой и бровью не повел - пускай враги клевещут) и трудолюбием (я не шучу). Рискну предположить, что рано поседевшему любимцу бабушек и внучек уготован не самый длинный, но и не самый извилистый путь на эстраде. Прежде всего, в силу нешуточного безрыбья на выбранном им поприще, где Киркоров - конечно же, не Рафаэль, но, по крайней мере, не принадлежит к звезденышам из массовки-тусовки, стильных, модных, культовых и по большей части никчемных.

    Беспроигрышный вариант

    Заминка - и серьезная, может случиться, если Киркоров вообразит вдруг себя государственно мыслящим человеком и ввяжется в какую-нибудь сомнительную кампанию типа "голосуй, а то...", авантюра сия провалится, и какой-нибудь Чекалинский скажет ласково: ваша дама убита! Один раз любовь к бабкам чуть не подвела Майкла Джексона отечественного пошива. И теперь непонятные танцы вокруг московского градоначальника Лужкова могут выйти боком. Не хочется по-стариковски брюзжать - если б козка не скакала, она б ножку не сломала, но куда ж ты денешься от барского гнева и барской, опять же, любви?

    Что же, спросите, я до сих пор не порезвился насчет репертуара баловня судьбы, реализовавшего программу-максимум - и королеву отлюбил, и миллион проиграл, заложив его в основание финансовой пирамиды? Думаю, что вам будет не слишком интересно в сотый раз прокатиться по разъезженной-раздолбанной "Зайке моей" или попасть в операционную к медсестре - как ее там - Поплавски? Блавацки? - которая в марлевой повязке спасает чье-то там здоровье. Вот и мне тоже.

    Позволю себе заметить, что у каждого времени - свои герои и песни. У нашего времени - такие. Прямолинейные, в лоб, иногда с претензией на иронию, стеб и оттого еще более провальные. И если кто-то думает, что за здорово живешь можно безнаказанно опережать время, плевать, если не сказать похуже, против ветра и неуважать вкусы среднестатистического Иванова - тот обречен быть не в струе.

    Артист, собирающий полные залы в стране, где не выплачиваются зарплаты, певец, в чьей квартире безудержно верещат два телефона, а фанаты и прочие идиоты дежурят у подъезда в тщетной надежде посмотреть преданно кумиру в глаза и получить от него... нет не кусочек сахара, а всего-навсего автограф, где стихи "а у нас сегодня кошка родила четырех котят, котята выросли немножко, а сало русское едят" вызывают золотой дождь, просто обязан придерживаться общепринятого этикета и эстетики. Главная, на мой взгляд, заслуга Киркорова в том, что он, отработав номер (и ничего в этом стыдного и унизительного нет), не стремится выдать себя за крупного художника, явление, нечто из ряда вон, а откровенно признает: да, ребята, я - ремесленник, работающий в мире ширпотреба - но в жизни-то сверху вниз смотрят именно такие. По нынешним тупым временам он, безусловно, прав.

    Сергей КОНЯХОВ