Русская рулетка

Правила игры, которая, не известно почему, называется "Русской рулеткой", весьма не сложные. Играть можно одному, вдвоем, втроем и т.д. Для игры нужен один револьвер и один боевой патрон к нему. Револьвер заряжается боевым патроном, после чего барабан раскручивается сильным движением руки. Первый игрок, не заглядывая в ствол, приставляет револьвер к виску и нажимает на курок. Если ему повезло - передает оружие следующему игроку, который в свою очередь приставляет ствол к виску и нажимает на курок. Шансы первого игрока оцениваются как 1:5, второго - 1:4 и т.д. Играют всегда ва-банк. Ставка - жизнь.

Приказало долго жить

Радио 100, о безвременной кончине которого так много говорили его энтузиасты, прекратило свое существование.

Новые хозяева Радио 100 наконец-то привели станцию к единому знаменателю, и отныне в нашем эфире появилась еще одна коммерческая радиостанция. Сегодня в эфир не выйдут "Русская рулетка" Виктора Полякова и "Медленно и печально" Александра Цукермана, а завтра вы не услышите "С любовью..." Адольфа Кяйса. Для поклонников Полякова, Кяйса и Цукермана это будет трагедия покруче пресловутого события в Беловежской Пуще.

Радио 100 вступает в новый этап своей загробной жизни. Каким будет этот этап, пока сказать трудно. Инфернального младенца ждет жесткая конкуренция не только в эфире, но и на рынке рекламы с Радио Sky и Русским Радио. Если сохранится тенденция к раскрутке "100-процентных хитов на волне 100 FM" с "визитной карточкой классической музыки" в конце каждого часа и "музыкальным путешествием в прошлое", то окончательный переход в мир теней произойдет незаметно и, главное, безболезненно.

По-человечески мне бесконечно жаль Адольфа Кяйса, не сумевшего удержать в своих руках наследство Николая Мейнерта. После возвращения на Радио 100 Александра Цукермана и Михаила Владиславлева Кяйс просидел в кресле главного редактора ровно столько, сколько потребовалось для того, чтобы соблюсти приличия.

"Братья пилоты", получившие в свои руки безраздельную власть в эфире, за отсутствием конструктивных идей продолжали активно эксплуатировать уже отработанный материал. В течение года Радио 100 было рупором Фонда открытой Эстонии. От фондов Сороса и короля Бодуэна, а не от Радио 100 кормились "братья пилоты". Видимо, именно этим обстоятельством объясняется крутое падение общего рейтинга радиостанции. Его не спасло даже то обстоятельство, что с назначением на должность главного редактора меломана Владиславлева, музыкальная часть эфира Радио 100 стала заметно мягче и приятнее.

Шведские денежки

Изменение формата Радио 100 или, точнее, приведение его к единому - коммерческому - знаменателю влечет за собой небольшую проблему.

Как известно, финансирование "Радио 100 - Нарва" было осуществлено за счет денег Шведского королевства, которое при посредничестве посла Ларса Грюнберга и заместителя директора Шведского института Ханса Леппа оказало проекту поддержку. Шведы выделили деньги под вполне конкретный информационный источник, каким в то время было Радио 100, работавшее преимущественно в формате public service.

Понятно, почему именно шведы дали деньги: Нарва - любимое детище шведской короны. Второе, причем весьма немаловажное, обстоятельство - шведский принцип построения системы внутригосударственных средств массовой информации. Деньги на проект "Радио 100 - Нарва" нашлись еще и потому, что новая радиостанция составляла, если не конкуренцию официальному Радио IV, то по крайней мере альтернативу. Наверное, были еще и другие резоны.

С приведением Радио 100 к единому коммерческому знаменателю неотвратимо встает вопрос о Радио Нарва. С одной стороны, воля хозяина священна, но с другой стороны - грубо нарушены условия игры, оговоренные шведами. Интересно, знает ли новый хозяин Радио 100 об этом немаловажном обстоятельстве? Будет ли отпущено на волю Радио 100 - Нарва?

Кстати говоря, рейтинг "Русской рулетки" Виктора Полякова всегда держался в Нарве на фантастическом для средств массовой информации уровне - 86 процентов слушающей аудитории.

Момент истины

"Русская рулетка" появилась в эфире Радио Таллинн 27 марта 1993 года как личный проект Виктора Полякова. С тех пор каждую субботу с 13 до 15 часов в эфире звучали позывные: "Русская рулетка: двадцатка лучших хитов из России". Со временем "рулетка" сделалась настоящей визитной карточкой Радио 100 и одновременно последней ниточкой, связывавшей его с легендарным Радио Таллинн. Рассказывает Виктор Поляков:

- Должен с сожалением констатировать, что с окончательным переходом Радио 100 в новый формат закончился период "романтизма" в эстонском радиоэфире. Извечный спор между хозяевами средств массовой информации и творческими работниками на данном этапе закончился победой команды хозяев. С окончанием "романтического" этапа завершается период передела сфер влияния в информационном бизнесе.

Новые хозяева часто забывают о том, чьи именно деньги и творческие идеи лежали в основе предприятия. Мне вспоминается фильм "Белорусский вокзал". Герой Анатолия Папанова - тихий и незлобивый человек - восстает против бытового хамства "хозяев" новой, послевоенной жизни. Он говорит о том, что внезапно почувствовал себя снова на фронте: впереди - враг. Для него столкновение с бытовым хамством стало моментом истины. И в нашей жизни тоже все стало ясно: без качественного изменения ситуации в средствах массовой информации мы никогда не выйдем из эры бесчисленных "музыкальных автоматов" и "радиопопугаев".

Тот, кто сегодня дорвался до власти в радиоэфире, не знает другого языка, кроме языка денег. Значит, в конечном итоге, решать будут те, кто реально обладает деньгами - потенциальные и реальные рекламодатели. В период "радиоромантизма" многое решалось открыто. Победители предпочитают принимать решения келейно. Такой атмосферы секретности, какая установилась с приходом нового хозяина Радио 100 в конце 1997 года, мне еще не приходилось видеть нигде. О том, что в эту субботу "Русская рулетка" не выйдет в эфир, я узнал едва ли не случайно. Еще полтора месяца назад мы шумно и весело отпраздновали юбилей передачи, а сегодня "Русская рулетка" не может даже попрощаться в эфире со своими постоянными радиослушателями.

Рекламодатель, заинтересованный в "русском" эфире, поставлен теперь в сложную ситуацию выбора между тремя практически одинаковыми "музыкальными автоматами". Кому достанутся денежки рекламодателя? Раньше их давали под раскрученные передачи, под имена авторов, что называется, под гарантию, а теперь хозяева предлагают рекламодателю играть в "русскую рулетку", причем в соотношении 1:3. Довольно скоро все встанет на свои места. Побитые сегодня романтики будут востребованы вновь, не потому что хозяева эфира "просветятся", а потому что для всякого замордованного нынче рыночными отношениями слушателя, подобно герою Папанова, наступит "момент истины".

Поэтому я не прощаюсь - я говорю вам: до свидания. Радио 100 - таким, каким мы его знали и любили, - умерло. Может быть, это и к лучшему: романтики придумают что-нибудь новое.

Терминаторы

Есть такая категория административно-творческих работников, которую я условно называю "терминаторами". В период застоя они как бы находятся в состоянии спячки, но вот настало время перемен, и терминаторы просыпаются. Каждый из них занимает свое место и доводит абсурд разрушения до его логического конца. Потом каждый из них находит в барабане револьвера свой единственный боевой патрон и подставляет висок под пулю: программа выполнена, можно и на покой.

Может показаться, что "братья пилоты", владевшие творческой частью эфира Радио 100 и занятые преимущественно использованием "хозяйского эфира" в личных целях, не сумели удержать в своих руках даже те крохи, которые им достались от Адольфа Кяйса. Однако есть мнение, что они сознательно довели абсурд разрушения Радио 100 до его логического конца.

Средства массовой информации это всегда инструмент большой политики. Чей заказ был выполнен на этот раз, мы вряд ли узнаем в ближайшее время. Как бы там ни было, вынос тел состоялся, у коммерческих станций прибавился конкурент, а Радио IV получило монополию в эфире на public service.

Михаил ПЕТРОВ.