Грымов утопил "Муму"

Любите ли вы модное кино так, как не люблю его я? Раз любите, значит знаете ответ на вопрос: почему, скажем, режиссер Бахыт Килибаев, сделавший, видит Бог, лучшую отечественную телерекламу (АО "МММ": Леня Голубков с брательником, Игорь плюс Юля, просто Мария...), не осчастливил синефилов чем-нибудь полнометражным, а вот Юрий Грымов, наплевав на каторжный труд в рекламном "Премьер СВ", пустился во все тяжкие и взялся переосмысливать классику?

Я, например, не знаю. Конечно, вопросом "Пошто Герасим утопил Муму?" можно поставить в тупик кого угодно: шестерка знатоков под управлением Ворошилова вряд ли далеко ушла бы от школяров-троечников, которые поколение за поколением тужатся в сочинениях изложить хоть нечто вразумительное по данной теме. Грымов в школе учился, по собственному признанию, не ахти. И до "Му-му" ему было тогда - как до Луны. И правильно. Хорошему клипарю (а Грымов очень хороший) литература нужна, как попу гармонь. Самое время познакомиться с тем, о ком, собственно, идет речь.

Клипированное сознание

Нашему герою сейчас тридцать два года. Через год он вступит в возраст Христа. Позади этапы большого жизненного пути: железнодорожный техникум и вылет оттуда пробкой (романтическая версия гласит - за драку, но злые языки поговаривают, что за хроническую неуспеваемость), работал моделью - благо внешние данные есть, а затем - внимание! - постановщиком показов. Надо заметить, что Грымов человек с большой фантазией: способность сделать нестандартный ход, соединить несоединимое и сделать в конце концов качественный продукт всегда выгодно отличали Грымова-рекламщика. Тут ни убавить, ни прибавить.

Удивительно, правда, что подобный самородок не заблудился в трех соснах постсовковой рекламы, а пошел верной дорожкой, попав в конце концов в чуткие лапы Сергея Лисовского, откуда, собственно, и начинается триумфальный путь наверх. Грымов - талантлив. Рекламные ролики: мужик в бескозырке - большому кораблю большое плавание, этот же мужик в клипе "В семье не без урода!", ТВ-парковая серия, чудесный танец маленьких лебедей с вываливающимся на сцену алконавтом, который произносит всего три слова: "Белый орел", мужики!" - идеи креативного директора Грымова. Здесь очень точно сыграно на присущем нам черноватом чувстве юмора, который закладывается еще в детских речевках о маленьком мальчике, и всенародной ненависти к туповатой рекламе, сделанной копиистами земли русской по образу и подобию подсмотренного на прогрессивном Западе.

Грымовская реклама - водки ли, тележурнала, родного рекламного агентства по сути своей одинакова. В ролик гвоздем вбита парадоксальная ситуация, на которой все и держится (пример: юноша, читающий "ТВ-парк", у которого вдруг отрастает коса-краса в руку толщиной). И весьма ироничный голос за кадром изрекает фразу в общем-то банальную, но в сочетании с видеорядом жутко - как в финской бане лыжи - неуместную. Вот так примерно Грымов и выпиливает слоганами по мозгу. Делать подобное умеют многие. Делать так - единицы. Талантливые и остроумные люди в рекламе погоды, к сожалению, не делают. Но какому, скажите, Минздраву могла придти в голову замечательная идея забабахать ролик с людьми-окурками, пропагандирующий здоровый образ жизни? Недаром Грымов получил немеренное количество призов, в том числе и на международных конкурсах - все по делу и заслуженно. Есть у Грымова и ученики-апостолы: уважаемый метр обзавелся собственной школой рекламы. Жизнь профессионала и дальше бы шла, как по маслу, не случись с Грымовым одна пренеприятнейшая штука: он вляпался в создание имиджа России. По самые уши. Это поприще - почище минного поля. Нашумевшая "Му-му" - закономерный итог трехлетнего занятия сим провальным и неблагодарным делом.

Рекламное мышление

Кампания, которой взялся дирижировать Грымов, под лозунгом "Модно жить в России" с треском провалилась. Три года назад здравомыслящим людям было понятно, что в разоренной и разграбленной стране, на окраинах которой идет война, жить можно по-разному: тупо, богато, голодно, отвратительно - но только не модно. Конечно, если Россию ограничить Московской кольцевой автодорогой, то да - модно. Москва, как известно, вообще лучший город земли.

То, что на этот раз Грымов промахнулся, не попал в десятку - полбеды. Назовите мне хоть кого-нибудь, у кого всегда все удачно и вовремя. Однако метр рекламного дела звоночек не услышал. Следующая акция по облогораживанию образа матушки-России была хоть и более продумана, но тоже оставила по себе массу вопросов. Грымов взялся раскрашивать государственный телеканал "Россия". Для этих целей наш модник использовал подвернувшихся под руку русских живописцев: на глазах у изумленной публики полотна Петрова-Водкина и Крамского оживают, и с героями происходит что-нибудь в грымовском духе: скажем, на "Незнакомку" гадит воробей. Логичный вопрос - зачем? Булгакова Грымов, может, и читал. Однако птичка, залетевшая в русскую живопись, явно не из русской литературы. Не тех садов фрукт наш герой, чтобы проводить параллели и меридианы: он академиев, как сам любит прихвастнуть, не кончал. Просто желание повыстебаться одержало победу нокаутом над вкусом. Бывает. Но в целом заставки удались: "оживляж" представлений о России, которую мы потеряли, - продукт куда более качественный, нежели заставки первого канала: размалеванные клоуны-идиоты, разбавленные клонированными макаками.

Надо оговориться: лучше именно тогда, именно на тот момент. Пока "старые песни о главном" не захватили эфир, а тотальное умиление и ностальгия не стали главной чертой отечественного ТВ.

Двухчасовой ролик

И тут Грымову приспичило снимать кино. Что само по себе странно. Из серьезных рекламщиков редко получаются хорошие режиссеры. Это аксиома. Мастер в одном - профан в другом. Пример Алана Паркера скорее исключение, нежели правило. Хотя сейчас снимает кино тот, у кого есть на это деньги. У Грымова - есть.

Грымовско-литвиновские "Мужские откровения" стали пробным камешком: да, брызги, да, круги по воде, но, главное-то, главное - камешек пошел ко дну, поскольку входящая в моду Апексимова не могла спасти сценарий модной Литвиновой. Грымов, думали, просто решил похохмить, ни на что особо не претендуя. Так - шутка мастера, ноктюрн на флейте водосточных труб. Ни к чему не обязывающая история-двадцатиминутка: не о чем говорить. Ан нет. Грымов был предельно серьезен. Следующая попытка: Грымов и "Му-му".

У кого от содержания в памяти остались лишь малоцензурные вариации на тему Муму (как, например, у Грымова), тому будет небезынтересно, посмотрев фильм, узнать: Тургенев не писал сценарий этой заэкранированной сусально-сексуальной версии. У него рассказ вообще называется "Муму" - без дефиса и не про то. Где крепостные девки, насильно выдаваемые замуж, где крестьяне, которых отдают в чужую деревню, запарывают на конюшне? Трагедий в тойРоссии быть, по мнению Грымова, не могло, потому что не могло быть никогда. Итак, трагедий нет. Зато есть масса отклонений (разного, конечно же, рода).

Весь фильм выдержан в стиле "русский квас". Какие, к дьяволу, страдания? Дородные девки, аппетитно кушающие, народные игрища, сплошные храмы и хоромы: теремок с вывеской "Жили же люди!". "Стори" для пущей убедительности изрядно намылена бразильско-мексиканским: барыня влюблена в дона Педро, пардон, Герасима, Герасим в свою очередь любит Татьяну и Муму. А Муму вообще всех любит. Что делает барыня? Правильно, устраняет соперниц: Татьяну выдает замуж, а бессловесную собачонку приказывает утопить. Кульминация: Грымов красиво топит Муму. Герасим картинно уходит... Кино и немцы.

Грымов, снявший среднерусскую историю с географией, потом провел грамотную кампанию по раскрутке собственного шедевра, еще раз доказав: рекламщик он гениальный. Но Тургенев-то чем виноват? Двухчасовой ролик "Му-му" призван, по идее, рекламировать некие ценности: патриотизм, любовь... Но одно дело снимать "двухминутку" о русском народном напитке "Белый орел" или о родимом рекламном агентстве, и совсем другое - браться перетряхивать Тургенева. Смешение жанров вещь вообще-то нормальная - если уместная. Но здесь мы имеем дело с подменой одного жанра другим. Фильм даже распадается на отдельно взятые планы - что характерно для профессионала-рекламщика. Толика пошлости, присущая в той или иной степени всякой рекламе, разрастается в масштабах полнометражной ленты до чудовищных размеров. А в результате получилось наглядное пособие: человек, безусловно одаренный в одном деле, проваливается, севши не в свои сани.

Сергей КОНЯХОВ.