Киоск как символ эпохи

Тот киоск, который был поближе, работал круглосуточно. В нем торговали конфетами и гамбургерами. Короче - все как обычно в самом начале нашего туземного капитализма.

В круглосуточном киоске сначала работали взрослые женщины. Потом вместо них появились девчонки лет двадцати. Сразу началась мальчишеская тусовка, и в этот киоск, особенно зимою, набивалось до десяти человек. Что они там делали по ночам - это поле для безудержных фантазий любителей. Сами девчонки больше месяца не работали, вместо них появлялись другие. Понятно, киоск потихоньку начал прогорать.

А года три назад рядом с гамбургерным киоском появился еще один - уже пятый близ нашего дома. Наверное, самый большой и как раз не из тех стандартного типа, которые в свое время стояли рядом с Таллиннским главпочтамтом. Хозяином у него был не то азербайджанец, не то армянин. Конечно, с эстонским паспортом - они у нас в республике и есть самые эстонцы из всех эстонцев. Надо сказать, у кавказцев - хватка и бесцеремонность в борьбе за жизнь, колоссальная выживаемость. Цепляние за клан, верность ему. Все, что вне его, - достойно только использования. Как презерватив: попользовался и выбросил. Однажды я поговорил с хозяином большого киоска, и, должен сказать, это была хитрая игра - он старался сказать, не сказав ничего. Впрочем, опрашивая людей из его окружения, я узнал больше того, что он хотел бы скрыть. Хитрость всегда меньше ума.

Конечно, между владельцами киосков были тихая ненависть и возня. Причина понятна - конкуренция. А вот продавцы их дружили друг с другом. Пролетарии всех стран... В гамбургерный киоск иногда бегали потому, что он стоял прямо над крышкой канализационного колодца, куда можно было сливать не только грязную воду. Летом бегали за кусточки. Потом начали платить одной бабульке три сотни крон в месяц, и та пускала пользоваться своим туалетом. Электроэнергию брали у кооперативного дома. Тут тоже все обстояло просто - платили немного лично в лапу председателю, и фактический счет раскидывался на жильцов.

За эти пять лет возле всех киосков один раз взорвали автомашину, случились три автомобильные аварии, было восемь драк, один раз сбили велосипедиста, два раза били стекла - но это были жалкие алкоголики, которым не хватило бутылки тройного одеколона, раза три накатывались лохматые молодцы с предложением отдать деньги, и совсем без возврата. Их отшили без всякой полиции. "Крыши" у киосков были, но именно на эти темы никто не хотел говорить. Случился один пожар по вине уснувшего в ночь киоскера. Затушили таки местными силами: светиться перед очами муниципальной администрации никто не хотел. Впрочем, в ночь работали только два киоска - гамбургерный и того кавказца. Причем последний начал заставлять своих продавщиц работать в ночь месяца через три после открытия. Впрочем, все жаловались, что хотя кавказец и трудяга, парень он жадноватый. Ежедневный оборот его киоска составлял пятнадцать тысяч крон, но зарплату он платил не больше двух тысяч.

Очень скоро на всех киосках появились мощные решетки, и теперь товар подавался через узенькую бойницу, долженствующую в случае чего защитить продавцов. А чего защищаться? Наркотой или чрезмерно алкоголем они никогда не торговали, и напрасно жители окрестных домов боялись, что вот взорвут какой-нибудь из киосков. Однако решетки поставили. Когда я поинтересовался - зачем, ответили, что народ постепенно наглеет.

В прошлом году как-то вдруг начались подвижки: закрылись и сразу были увезены куда-то в новые места три киоска, торговавших хлебом и промтоварными мелочами. Говорят, их доконал город, требовавший, чтобы там все было покрашено-побелено и соответствовало каким-то евротребованиям. А в нынешнем году кончился и гамбургерный, как-то в один день его закрыли, а уже в следующую ночь он был полностью разгромлен, и кто это сделал - неизвестно, хотя в соседнем киоске кавказца как раз дежурили крепкие парни. Через неделю то, что осталось от гамбургерного, было увезено на свалку.

Рассказывали, что он все-таки не выдержал конкуренции с соседом-кавказцем.

Между прочим, аналогами этих ласнамяэских киосков забегаловок в Старом городе являются бутики модной одежды. Рубашечки там по тысяче крон и костюмчики - за семнадцать тысяч. Диву даешься - для тех трех десятков самых богатых людей нашей великой страны такого большого количества бутиков явно много, и потому нет ничего удивительного, что они достаточно быстро прогорают. Или нет. И тогда возникает сакраментальный вопрос - не деньги ли через них отмываются?

Вообще, то количество магазинов и торговых центров, которые как грибы растут в центре нашего города, наталкивает на глубокие размышления. Продавцы в магазинах явно скучают. Народ предпочитает толпиться на рынках - там все дешевле. А качество в общем-то одинаково - все из Польши, хоть и с любыми мировыми этикетками. Наши соседи из Варшавы стали мировым центром изготовления подделок.

Получается, с экономикой Эстонии происходят чудные дела. Мы процветаем, но за счет чего?

А кавказец за сто тысяч крон купил современный типовой киоск - весь из стекла и металла (не знаю, правда, насколько там будет тепло зимой), соорудил вокруг него навес и зажил совсем счастливо, вызывая теперь ненависть у владельцев соседних магазинов в подвальчиках. Цены у него на все заметно ниже. Крутится парень, крутится.

Виктор ВАСЕХА.