Бормашина, плюшевый медвежонок и неуклюжая яичница

Мне доподлинно не известно, как должна выглядеть стопроцентная исландка, но интуиция подсказывает, что внешность Бьорк для данного островного государства не типична: со своими темными "беличьими " глазами и черными, как смоль, волосами она скорее напоминает китайскую куклу, а при желании ее можно отнести и к нашим представительницам Крайнего Севера - в общем, как и все личности такого масштаба, Бьорк обладает ярко выраженным интернационально-демоническим колоритом. У нее удивительное выражение лица. Как будто уставилась на вас наивными глазами растрепанная взбалмошная девчонка - ну что с нее взять? Но почему-то возникает ощущение, что в голове у этой девчонки проносится примерно следующее: "Да это вы все - доверчивые простачки и с радостью переварите все, что я вам преподнесу, потому что, как бы гадко и непристойнооно ни выглядело, все равно это в тысячу раз лучше постной жвачки, которую вы жуете каждый день". Она не обременяет себя соблюдением приличий и обожает эпатировать публику. То мы видим ее запечатленной с широко разинутым ртом и непомерно высунутым языком, то она смотрит на нас со страницы престижного музыкального журнала, демонстративно ковыряясь в носу...

На церемонию вручения наград MTV она явилась в простеньком сером сарафанчике, кроваво-красных клоунских ботинках-кедах и с рюкзаком в виде мохнатой черной обезьяны за спиной и выглядела настолько потрясающе, что заставила побледнеть увешанных бриллиантами холеных светских дам. Бьорк очень привязана к родине, недаром ее первый сольный альбом "Debut" посвящен именно Исландии. Бьорк говорит, что это очень личная работа и много значит для нее. Она заметила парадоксальную вещь: когда пытаешься понравиться всем - не понравишься никому, но стоит сделать что-нибудь исключительно для себя - и это тут же вызывает всеобщий бурный восторг. Так произошло и с "Дебютом", который явился сенсацией, хотя до его выхода имя Бьорк уже было достаточно хорошо известно по работе в альтернативной команде SUGARCUBES. Но популярность этой группы не идет ни в какое сравнениес той, которую приобрела Бьорк, начав сольную карьеру.

Переехав жить в Лондон, она испытывает огромную ностальгию по Исландии. Англичан она недолюбливает за чрезмерную эмоциональную холодность и отчужденность. О том, как несладко, несмотря на популярность и признание, живется ей в чужом краю, и рассказывает она в альбоме "Post", который характеризует как "письма своим". Что и говорить, есть на этом альбоме вещи мрачноватые, отражающие состояние, близкое к безысходности и депрессии. Чтобы вам лучше понять крайности Бьорк в творчестве, упомяну, что то она впадала в дьявольские запои вплоть до потери связи с реальностью и приходила в себя, лежа вкостюме Евы на столе какого-нибудь паба, а то вдруг облачалась в розовые одежды и организовывала клуб по поддержанию добропорядочности и дисциплины. Можнотолько гадать, несет ли ее по жизни могучая и неуправляемая сила природных инстинктов, или же весь этот бардак - тщательно продуманная, планомерная работа по созданию и укреплению имиджа. В последнее верится с трудом, как, впрочем, и в первое: не тянет на "пустышку" девица, стремящаясяк самопознанию и почитывающая на досуге Гессе.

Теперь о творческих поисках. Сызмальства приученная к музыке хиппи (с девяти лет Бьорк воспитывалась в коммуне), с наступлением эры панка она резко меняет направление, потом вдруг записывает альбом джазовых стандартов, далее ударяется в alternative, ну а тот стиль, в котором она работает сейчас, вообще с трудом поддается определению: тут заметно влияние авангарда, техно-рэйва, латин-попа, джаза, с которыми органично соседствуют классические инструментальные аранжировки, и таинственно-заунывные скандинавские наигрыши. А если прибавить к этому личную неподражаемость, то последствия принимают небезопасный оборот. По Бьорк начинают всерьез сходить с ума.Одно из доказательств - недавний "подарочек" одного из фанатов, приславшегоей по почте бомбу. Психопат намекнул, что не стоило бы Бьорк встречатьсяс ее нынешним приятелем. Слава богу, обошлось без жертв, но бедняжка еще долго не могла оправиться от шока. Подобная выходка выглядит еще более жестокой и нелепой, если учесть, что Бьорк до сих пор не удалось разобраться со своими сердечными делами. Среди ее многочисленных бой-френдов (в числе которых замечен и небезызвестный король джангла Goldie) не нашлось пока ни одного, кто бы полностью отвечал ее запросам. Бьорк, однако, не теряет надежды такого человека найти: "Я скучаю по тебе, но мы еще не встретились... Ты божествен,но этого еще не произошло...(I miss you). Она считает себя нетерпеливойи романтичной дурочкой, чересчур драматизирующей отношения. После очередного разрыва полна щемящей тоски: "Я, конечно, люблю одиночество, но не отказалась бы, возможно, иногда побыть с тобой... Быть может - да, быть может - нет...(Possibly Maybe). Или вот еще одна трогательнейшая вещь- Cover Me. Меняющийся ритм, отдаленные раскаты грома, мистические переливы арфы и неуверенный полушепот Бьорк завораживают: "Я выхожу на охоту затайной и погружаюсь в неизведанное... Это в самом деле опасно - спрячь меня".

Она одна воспитывает сына (ее постоянно сменяющие друг друга ухажеры вряд ли могут считаться образцовыми папашами). Предполагаю, что дитя вырастет неординарным: немногие могут похвастаться тем, что их мамочка на седьмом месяце беременности в рваных шмотках вопила в микрофон со сцены, выступая в составе панковской группы. В то же время песня Venus As A Boy, посвященная сыну, - кажется, единственная, в которой отсутствуют нервные крики и повизгивания, а на лицо сплошная успокоенность и счастье материнства. В клипе к этой песне остепенившаяся Бьорк хозяйничает на кухне и довольно неуклюже жарит яичницу.

Еще несколько слов о клипах и детях. Либо в общине "детей цветов" были слишком недетские отношения и Бьорк не хватило нехитрых ребяческихзабав, либо, наоборот, отношения сложились излишне инфантильные и она просто заигралась, забыв о возрасте. Ее клипы напоминают детские страшилки или ночные кошмарики, в которых за ней гоняются игрушечные чудовища (дедушка Фрейд, будь он жив, несказанно обрадовался бы такому интересному случаю).

Но и здесь не обошлось без экстремизма. Какая, по-вашему, связь между плюшевым медвежонком и бормашиной? У Бьорк же, параллельно с младенческой темой, прослеживается какая-то фатальная привязанность ко всякого рода тяжелой технике, и в первую очередь к средствам передвижения. Судите сами: в BigTime Sensuality она разъезжает на грузовом трайлере, в Army Of Me забираетсяв устрашающего вида бронетранспортер, а в Human Behaviour, уменьшившись до размеров Дюймовочки, попадает под автомобиль. Похоже, машины приводят ее в трепет, как религиозный фетиш, пугающий и одновременно притягивающий своей необъяснимостью и могуществом, иначе как отнестись к аллегориям вроде "эти современные вещи - машины и все такое, - им всегда везет... Они попряталисьв горах и лишь ждут подходящего момента...", чтобы напасть и поработить человечество. (The Modern Things).

Бьорк отдает дань техногенному божеству, и рефреном новой молитвы звучит ее растерянный и беспомощный крик "Наслаждайся!", перекрываемый гудками, лязгом и скрежетом гусеничного трактора, неумолимо надвигающегося и готового вот-вот раздавить и ее, и нас. Коль уж речь зашла о техно, надо признать, что Бьорк одна из немногих, кому удается на основе откровенно туповатой ритмики создавать нечто, берущее за душу. Львиная доля такого эффекта приходится на голос и проникновенное исполнение самой Бьорк, но благоприятное влияние на саунд оказывают и "живые" инструменты, неожиданно, но весьма кстати вклинивающиеся в густую сеть компьютерных наворотов: это может быть полублюзовая гитара, чуть расстроенный саксофон или "светлая" скрипка. И все же радикально настроенных поклонников несколько разочаровало, что рядом с такими "подземельными" вещами, как Human Behaviour оказались дэнсовые вроде Big Time Sensuality и Violently Happy.

Альбом "Telegram", который вышел в конце 1996 года, рождался в муках, хотя и состоял целиком из ремиксов предыдущего - просто у Бьорк не было желания работать над ним и в студии ее держал только контракт. Ну а в каком настроении она завершает свое новое творение и что из этого получится, мы, надеюсь, в скором времени узнаем. Осталось только затаить дыхание.

Ирина ТУМАЛЕНОК.

("Новая Музыка").