"Время не только течет, но и утекает, и даже истекает..."

- Месье Фор, когда мы с вами встретились месяц назад на Вышгороде, вы дочитывали "Игрока" Достоевского...

- С тех пор, как мы не виделись, я успел не только дочитать "Игрока", но и приступить к "Преступлению и наказанию". Разумеется, я не в первый раз читаю и перечитываю Достоевского. Чем старше я становлюсь, тем больше даст мне этот писатель, знавший бездны бытия. Однако чем больше я заражаюсь его мыслями, тем очевиднее становятся для меня издержки его стиля. Странно: он как бы специально старается быть небрежным, неряшливым в стиле, его волнует не выражение мысли, а только сама мысль, он в одном предложении может несколько раз написать и "что" и "который", запинаться, повторяться...

- С вами согласятся многие исследователи творчества Достоевского, находящие, что он писал плохо, но гениально.

- Нет-нет! Я не говорил "плохо", не приписывайте мне. Я сказал, что стиль не был его первоочередной заботой.

- Вы ведь читаете русскую литературу в оригинале. Когда вы стали изучать русский язык?

- В Париже, в лицее, где я учился, одним из иностранных языков был русский. Так что я взялся за него почти случайно. И эта история без конца, ибо я изучаю, осваиваю, углубляю, постигаю этот язык всю жизнь и у меня еще много неосвоенных территорий русского, ждущих меня. И почти с самого начала учебы я стал читать книги на русском, полюбил русскую классику.

- Кого вы назовете, помимо Достоевского?

- Скажем, Карамзина.

- Вы прочли "Историю государства Российского"?

- Я даже нашел в Таллинне, у одного букиниста, полное издание, вышедшее в минувшем веке в Петербурге. Это прелестная находка, которой можно гордиться. И, конечно, "Письма русского путешественника"... А вообще, смотрите, получается немного странно: я назвал Достоевского и Карамзина, которые чудовищно отзывались о французах!

- Ах, да о какой же нации они отзывались хорошо?! Давайте вспомним тех, кто был влюблен во Францию, во все Французское.

- Тургенев, как вы понимаете, хорошо относился к Франции, дальше - Толстой, Чехов, Блок, Булгаков...

- Париж был главной мечтой Булгакова.

- Я знаю, знаю, как он писал родственнику в Париж и просил точно описать памятник Мольеру. "Мастера и Маргариту" я читал на русском языке... Да, а великий Пушкин плохо относился к французам, правда, в его случае мы точно можем назвать причину.

- Вы достаточно иронично рассуждаете об этих вещах, не впадая в патриотические крайности.

- Конечно, меня прежде всего волнует качество текста. Я вижу, что Пушкин великий писатель, а остальное не так уж и важно. Недавно я съездил в Петербург, побывал в доме-музее на Мойке, испытал особенное чувство приобщения к прекрасному.

- Вам доводилось жить в России?

- Давным-давно, всего несколько месяцев...

- Как вы восприняли назначение в Эстонию? Вы бывали здесь раньше?

- Не бывал. А назначение принял с радостью, ибо люблю все новое и неизвестное.

- Вы учите эстонский язык?

- Да.

- И каковы успехи?

- Этот вопрос следует адресовать моему учителю.

- Но вы уже можете судить об эстонской культуре?

- Я считаю, что у эстонцев прежде всего очень интересная и, к сожалению, не достаточно известная в мире литература. Особенно я бы выделил Арво Валтона и Яана Кросса. Это писатели универсального таланта: тематически часто связанные с Эстонией, они одновременно раскрывают множество актуальных проблем, волнующих Европу.

- Вы читаете их книги на эстонском? - И на эстонском - с помощью моего учителя, и на французском - если есть перевод, и на русском - раньше ведь на русский переводилось почти все.

- Вы следите за французской литературой?

- Это невозможно. В периодике публикуются постоянно доказательные, интересные статьи о двух, трех, десяти новых писателей, появляющихся на литературном небосклоне каждые несколько дней. В глазах рябит, и я берусь вновь за классику. Перечитываю, например, Гюго. Особенно его роман.

- А вы слышали об Андрее Макине, получившем Гонкуровскую премию? Он стал первым нефранцузом, удостоенным такой награды.

- Не только слышал, но и читал его романы. И "Французское завещание", за которое получена премия, и "Дочь героя Советского Союза". Первый роман написан по-французски, второй - по-русски. Интересная деталь: когда Макин предлагал "Французское завещание" разным издательствам, то роман никто не захотел брать в качестве оригинального произведения. Тогда Макин объявил, что это перевод с русского, и текст тут же приняли.

- А каков французский язык русского писателя Макина?

- Хороший язык. Но, читая внимательно, вы ощущаете, что пишет человек, для которого французский - не родной, впитанный не с молоком матери.

- В этой особенности есть свое обаяние, как в англоязычных романах Набокова, англоязычных текстах Бродского?

- Я не настолько знаю музыку английского, чтобы поддержать ваше сравнение, но в текстах Макина есть особая музыка - притягательная, но другая. Иная, чем в собственно французских текстах.

- А все-таки, Макин хороший, большой писатель?

- Думаю, да. Его роман глубок и интересен. В нем молодой парень медленно, постепенно исследует и узнает, что у него не только русские, но и французские корни, и что его предки, их жизнь является частью европейской истории.

- Вы тоскуете по Парижу, по театральности его уличной праздничной жизни, где все столики развернуты к проходящей толпе?..

- У меня нет времени особенно скучать или тосковать, для этого нужна праздность. А я постоянно чувствую, что время течет, утекает и даже истекает. А в городе много интересных мероприятий - выставок, спектаклей... Конечно, я тоскую по семье, которая постоянно живет в Париже...

- А что вам не нравится в Эстонии?

- Прогноз погоды!

- А вашей семье?

- О, мои дочки - девяти и тринадцати лет - уже знают все хорошие места в Эстонии, знают, куда им пойти и где повеселиться. Когда кончается зима.

- Ваш повар готовит французские блюда?

- Наш повар эстонец, который учился у французского коллеги. Он сочетает обе кухни. А о том, как он это делает, вы можете судить по моим габаритам, имеющим, к сожалению, неуклонную тенденцию к увеличению. Говоря проще, я хорошо питаюсь. Правда, активно занимаюсь теннисом.

- И ходите пешком, размышляя, в частности, о прочитанных книгах.

- Совершенно верно.

- Спасибо. И до новых встреч.

Беседу вела

Елена СКУЛЬСКАЯ.

Фото Николая ШАРУБИНА.