Кинематограф. Три скамейки. Сентиментальная горячка.

Почти сразу, и года не прошло, "Титаник" стал именем нарицательным, окрасился величием рока и судьбы, отодвинувшись из Европы и Америки двадцатого столетия в сторону Древнего Египта или Древней Греции, словом, в какие-нибудь неведомые благородные дали, поближе к гибели Помпеи (Туда же - такова история человечества - скоро отбудет и Чернобыль.) Почти сразу, и года не прошло, поэты уже легко играли именем, и Осип Мандельштам после стихотворения "Кинематограф" (откуда взято заглавие заметок) писал:

Американка в двадцать лет
Должна добраться до Египта,
Забыв "Титаника" совет,
Что спит на дне мрачнее крипта.

Удивительно, из года в год, из века в век искусство доказывает, что его не интересуют ни статистика, ни цифры, его интересуют только отдельные частности, виньетки, судьбы; но зрителя и читателя все-таки приятно холодит известие о массовости, об усредненности, о всеобщности катастрофы, на которой строится частный сюжет. Читателю почему-то важно, что во время Варфоломеевской ночи погибли именно десять тысяч гугенотов, а "Титаник", например, увлек на дно полторы тысячи пассажиров. И чем "массовее" проявление рока, тем спокойнее на душе у тех, кто узнает о его волеизъявлении.

Видимо, именно так человек избегает одиночества - перестав завидовать окружающим.

Сергей Юрский как-то заметил: вот мы с презрением относились к американскому кино, а оно постоянно учитывало желание и интересы зрителей (мы-то думали, что таких интересов нет вовсе), и оно отняло у нас зрителей раз и, может быть, навсегда.

Фильм Джеймса Камерона "Титаник" выдвинут сейчас на "Оскара" по четырнадцати номинациям. За несколько лет до этого на "Оскара" выдвигался фильм "Молчание ягнят". "Молчание ягнят" - самый обычный триллер с маньяком-убийцей, но с "Титаником" он все-таки связан крепко-накрепко, ибо именно маньяк-убийца (самый популярный герой американского кино) столь же непредсказуем, алогичен и загадочен, как и айсберг, увлекший на дно корабль-гигант.

В самом предсказуемом и разграфленном обществе начинают доминировать фильмы о непредсказуемости.

"Мементо мори!" - восклицает режиссер-постановщик, искренне полагая, что это христианская заповедь. - "После меня хоть потоп!" - отвечают ему отрицательные герои ленты, также искренне полагая, что Бог их накажет.

Джеймс Камерон известен нам по фильмам о Терминаторе-Шварценеггере. В недавнем интервью режиссер сказал: "В обоих "Терминаторах" есть направленность против техники. Это же относится к "Титанику". Он был символом роскоши, скорости и силы".

То есть, можно сказать, что душой режиссер находится где-то между уже обнаруженным колесом, но еще не изобретенным велосипедом: не случайно он избрал в качестве главного сюжетного хода историю веронских любовников. Выбор его был одновременно и экономным, ибо культовый герой нынешнего кино Леонардо Ди Каприо совсем недавно сыграл Ромео в американской же версии шекспировской трагедии; для "Титаника" артисту нужно было лишь перейти от трагедии к мелодраме.

Итак, конечно же, неумирающая мелодрама. На роль Джульетты приглашена англичанка Кэт Уинслет - довольно пышная особа, характеризующая новые тенденции в европейской моде - ее формы позволяют надеяться на то, что скоро можно будет не только отказаться от диет, но время от времени позволять себе сладкое. Ромео, как уже говорилось, стройный, худощавый(!) блондин Ди Каприо. Отвратительный соперник (демонический брюнет) - Билли Зэйн.

... Я еще помню те далекие времена, когда зрителей потрясало количество статистов в "Войне и мире" Сергея Бондарчука. "Такое количество людей я до сих пор видел только на картинах Сикейроса", - писал один из рецензентов. Что бы сказал сегодня скромный Бондарчук, узнай он, что для показа гибели полутора тысяч человек Камерон снял тысячу статистов плюс сто профессиональных каскадеров. И все благодаря технике, которая его так раздражает.

Нужно сказать, что режиссер не только снял фильм, но и сценарий написал сам. При этом он не только прочел Шекспира, но и внимательно посмотрел великую ленту Феллини "И корабль плывет". Феллиниевский оркестр, например, который играет до самого конца, до полной гибели всерьез, он просто позаимствовал у итальянского маэстро один к одному, как бы процитировал дословно, чтобы не испортить; у Феллини же взята еще пара-тройка гениальных мелочей, резко выделяющихся на традиционном, броском и дорогом (200 миллионов долларов) фоне картины.

Мелодрама, как известно, отличается от трагедии не только качеством, но и тем, что, как минимум, один из двух главных героев должен выжить и долго-долго (до конца дней) сожалеть о втором. Если уж они не могут оба жить долго-долго и умереть в один день. Автор сценария и режиссер, утопив вместе с "Титаником" Ромео, положил Джульетте оплакивать его восемьдесят четыре года и дожить до наших дней, дабы рассказать нам историю их любви, страсти и гибели в пучине. Так - напрямую - увязывает и оживляет историю Джеймс Камерон. Фильм и начинается с показа Джульетты в ее цветущий 101 год от роду.

Она и доводит до нашего сведения подлинные обстоятельства гибели "Титаника", которые восемь десятилетий скрывали денежные мешки и акулы с Уолл-стрит, оберегая свою грязную выгоду. Вполне вероятно, что эти обстоятельства смогут заинтересовать и тех, кто до сих пор расследует, натыкаясь на непроходимые тупики, гибель парома "Эстония".

Что же до самого фильма, то, как вы догадываетесь, Капулетти Джульетте очень скучно среди своей циничной родни и богатого жениха и очень весело и счастливо среди друзей Ромео - простых обитателей кают третьего класса и самого Ромео. Кстати, в их любви есть чисто американский штрих: Ромео - художник (рисунки самого Камерона), естественно, Джульетта позирует ему обнаженной, но во время сеанса изобразительного искусства Ромео смотрит на свою возлюбленную только как на модель - профессионально и уважительно-отстраненно, а соединяется он с ней совсем в другое время и в другом месте - такова в Америке действующая защита чести и достоинства натурщиц (и художников)!

Не хочется унижать бумагу очевидностью и писать, что сама катастрофа снята умопомрачительно, и предъявить к ней художественные претензии просто невозможно. Участвовал в съемках, о чем с гордостью сообщила российская пресса, и корабль "Академик Келдыш". Модель "Титаника" была выполнена почти в натуральную величину.

Что же до всего остального в фильме, то "Литературная газета" поведала об умопомрачительной сенсации: некий рецензент из "Лос-Анджелес таймс" посмел написать, что сценарий и диалоги фильма, мягко говоря, могли бы быть получше. Возмущенные читатели-зрители чуть не убили его, во всяком случае он чуть не был погребен под тоннами писем, прибывших в газету и требующих расправы над журналистом. Тянусь к нему через океан и кричу: "Руку, товарищ!"

Елена СКУЛЬСКАЯ