Плетенье рифм не терпит суеты

В самой средней школе детки на уроках литературы яростно бубнят: "Я знаю - строчки убивают, нахлынут горлом и убьют!" Кошмар! Так и хочется на манер ксендзов-охмурителей скроить смиренно-скорбную гримасу и возопить: "И чему только школа учит?!" Человек-то рожден для счастья. И счастье, как метко заметил товарищ ди-джей Грув, - есть. Оно, кто бы что не врал - не в стихах, а в деньгах, которые зарабатываются тихо-тихо, безо всяких мощных крещендо и желательно не особо напрягаясь: "А я в воду войду, а я воду войду. Ду-ду-ду-ду-ду-у!" Конечно, убого. Разумеется, примитивно. Но массам очень даже по вкусу. Правда, мнение народное по поводу эстрадных песенок напоминает сошедший с ума компас, который показывает разом во всех направлениях. Есть и отдельные недовольные, для которых уроки литературы не прошли даром, но...

Пора честно признать, что в современной песенной культуре нет места для стихов и, соответственно, поэтов. Неумехи ради потехи почтеннейшей публики зарабатывать при жизни авторучкой ("Я ворона, я ворона - на-на-на-а!) - настоящие герои. Правда, вчерашних дней. Меж тем эфир струит зефир: окончательно и бесповоротно победили рифмы и ритмы светской эстрады в сочетании с трехаккордными кабацкими мотивами, блаженными физиономиями наших вечнолюбимых суперисполнителей и бурными аплодисментами (где-то за кулисами крутые, айзеншписы и прочие карабасы-барабасы тоже хлопают в ладоши, но совершенно по другому поводу). На них сегодня равняются умные, то бишь практичные, головы, мечтающие смолоду ужиком пролезть в новую культноменклатуру и/или получить доходное местечко лакея при шоу-мафии. Подавляющее меньшинство предпочитает а'ля ранний Евтушенко ломиться в закрытую дверь и орать благим матом: граждане, послушайте меня! Послушать? Между шибко глупыми и чрезмерно умными, согласно матстатистике, располагаются 96% прочих нормальных людей, которые учат историю вместе с Якубовичем, почитают Фоменко за гениального актера, а Эрнста - за генерального продюсера ОРТ и которым, скажем мягко, очень сильно наплевать на деградацию какой-то там культуры. Дудки послушают. Радикальные скорее сделают известный изящный жест: пальчиком у виска покрутят. Дескать, ты чего орешь, малый, солнце русской поэзии закатилось почитай как двести годков назад, так с тех пор и живем впотьмах. Тихо сиди! Живем-поживаем, да добра наживаем. Чего и тебе желаем. А нейтральные добавят: стихи, стишки... Все едино и заслуживает в равной мере салюта и презрения. Каждый ловит свой собственный кайф, зависящий от глубины вьедливости в конкретного индивида достижений человеческой мысли. Туманные рассуждения о "культурном уровне" вещь замечательная, но мы-то, как и подобает обитателям городских джунглей, проще, другие проблемы нас волнуют чаще. И вообще, дело вкуса - недовольные всегда отыщутся: кто-то любит похождения (не вставая с дивана) сыщика Ниро Вульфа, а кто-то едва выныривает, тяжело дыша, из дневника Юрия Нагибина, кто-то жить не может без Ника Кейва, а кто-то наивно полагает, что это и есть создатель фирмы "Майкрософт". Спор на тему "что лучше: береза или дуб?" - вечен.

Что сказать? Я немало усилий приложил к тому, чтобы уничтожить, умертвить в себе окаянную антитезу "мое-не мое" (возможные варианты: попса-рок, ширпотреб - андерграунд). Однако победу нокаутом одержало чувство брезгливости к топорно-примитивной тенденции современного общества есть то, что дают. Это не значит, что меня раздражают люди, предающиеся многочасовому созерцанию поп-исполнителей, кривляющихся под фонограмму "минус один". Никотиновые посиделки с непременной интеллектуальной болтовней и легковесным выставлением оценок покойным и ныне здравствующим малоизвестным знаменитостям (экий оксюморон) - качественно ничем не лучше. Но это и не означает готовности прыгать до потолка, по-бесовски радуясь тому, что товарно-денежные отношения оставили рожки да ножки от вкуса, а основной приметой нашего времени стала такая нарочитая эклектичность, всеядность и неразборчивость во всем - не только в средствах.

Разумеется, прелесть мира - в пестроте, но соль плохо сочетается с сахаром, тотальное оглупление - с одухотворенностью, рифмоплетство с поэзией, а Анита Цой - с котельной "Камчатка" (если кто помнит, там работал не только Виктор Цой, но и Александр Башлачев, десятилетие трагической гибели которого показушные СМИ превратили в информационный товар). Вспомнив грустную историю о буридановом осле, с прискорбием констатирую: наряду с бессмысленным подвигом в жизни всегда есть место неудачному выбору.

Сергей КОНЯХОВ.

Рис. Влада ШАТУНОВА.