Ключ

У нас дома в юбилейные вийральтовские дни обнаружилось вдруг, что тоже с Вийральтом не все в порядке. Плохо мы своего графика знаем. Однобоко. А все потому, что монополию на все знания о нем прихватила директор по научной части Государственного Художественного музея Май Левин. Остальным просто продыху нет. Хотя, правду сказать, издания в эти дни местом не скупились, предоставляя любому желающему возможность отдать дань уважения художнику.

Да и сама Май Левин, когда мы начали наш разговор, упреки в монополизме отвела одним простым резоном: творческое наследие Вийральта столь велико, что разбираться с ним - всем места хватит. Существует еще огромный никем не познанный Вийральт никогда не публиковавшихся работ, рисунков, эскизов, набросков, писем. Последние позволили ей во многом уточнить и объяснить вийральтовский выбор в пользу парижской жизни. Жизни в метрополии искусства, где можно было разглядеть не только его современное, но классическое лицо - столь важное для художника. Для него классика, поясняет Май Левин, важна была не только в смысле техники, но и в смысле идей. И Париж между двумя мировыми войнами при всех бытовавших в нем отзвуках "измов" начала века ценил классику больше, чем нам сейчас кажется.

"Измы", дравшие глотку, отвергая прошлое, раздававшие пощечины общественному вкусу, остались уже позади, когда Вийральт появился в этом вавилоне. В межвоенном искусстве тридцатых годов они уже играли роль периферийную, а не определяющую. И вообще ЗО-е в искусстве, пожалуй, самый консервативный период в ХХ веке.

- Май, можно ли назвать Вийральта в этом контексте человеком в искусстве беспартийным?

- Безусловно. И эта позиция наособицу, пожалуй, самая трудная. Сегодня она кажется просто уникальной, поскольку сегодня, как никогда, тон задают условия, диктуют стили. В известной степени так было и во времена Вийральта, но все же не так явственно. Он был великий оригинал. И это - самое главное в его творчестве и его же огромный шанс в будущем. Лучшая его автобиография - его собственные работы. В них он совершенно адекватно выразил все перемены во взглядах, все завихрения молодости, зрелое стремление к гармонии, соприродную любой старости грусть. Все это делает Вийральта по-человечески интересным для каждого, кто вглядывается в его графику. Она рождает человеческий контакт с художником. Сегодня такой контакт с автором легче установить в кафе "Ку-ку", чем обнаружить его в выставочном зале наедине с его картиной. В том есть великое достоинство Вийральта. Словесные жизнеописания для него совсем не обязательны. Его жизнеописание - его работы. В этом он сродни Рембрандту и Гойе.

- Май, а вас не раздражает Вийральт, предъюбилейно растиражированный по футболкам и таксофонным карточкам? Не слишком ли обиходна такая его популярность?

- Это так типично для нашей эпохи. Отчасти это раздражает своей банальностью. Но таков современный мультиплицированный человек. Мы свое время не выбираем. Оно таково, каково есть. И "успех" для него ключевое слово. Формы успеха - в том числе и тиражирование - для нас вполне привычны. Вийральт при жизни этот шанс упустил, и нашим мудрым критикам вместо того, чтобы корить за это художника, полезнее было бы задуматься над сутью времени. Ведь успех многих выдающихся наших современников оказался отнюдь не к украшению нашей эпохи. Герман Гессе - первое издание его "Игры в бисер" Вийральт точно читал - писал, что наша эпоха - фельетонная, не требующая вдумчивого проникновения и вопросов: кто ты, что ты, в чем твоя роль? Разумеется, это не значит, что глубоких писателей и мыслителей вообще не было. Но такова общая тенденция. И Вийральт на этом фоне интересен тем, что глубок и многопланов.

- Ваши молодые оппоненты в лице психоаналитиков считают, что ваш ключ к Вийральту слишком поверхностен. Что их фрейдистские отмычки сексуальной закомплексованности универсальней, поскольку не пренебрегают и таким благодатным вийральтовским материалом, как - цитирую - "его эротико-порнографические наброски поверх газетных вырезок". С их точки зрения это благодатный материал, позволяющий поменять угол зрения на достоинства и недостатки графика.

- Трудно делать широкие обобщения на малом материале. А тем более на таком, который сам художник никогда не выставлял на публику. Да, Вийральт писал, что "Ад" и "Кабаре" - это плод его видений, галлюцинаций, снов, неумеренного пития. Но мне думается, что эту неумеренность все же утрируют. Молодость - время гиперболизма для каждого молодого человека. Но не следует забывать, что этот варварски талантливый человек был грандиозно продуктивен. А техника его работы такова, что требует ясного глаза и твердой руки. Трудно представить осуществление ювелирной гравюры в состоянии белой горячки. Более того, само количество рисунков, выполненных Вийральтом в то время, опровергает любые преувеличения на этот счет. И еще. Все они - великая метафора жизни, соединяющая всех нас единой тайной жизни, разгадка которой у каждого из нас своя. По глубине воплощения этой метафоры рядом с "Адом" и "Кабаре" Вийральта в нашем ХХ веке нечто равное трудно поставить. И ключ к ним у каждого свой. Универсальная отмычка - предмет иного смысла назначения - тут вряд ли сработает. Таков уж Эдуард Вийральт. Беседовала

Татьяна АЛЕКСАНДРОВА.