Ги де Мопассан:"Кровать - это вся наша жизнь"

Он очень рано увидел оборотную сторону жизни, ее изнанку, и с того дня лучшая ее сторона перестала для него существовать. Эти уроки преподали ему родители: обольстительный гуляка Густав и высокомерная истеричная Лора, закрывавшая глаза на неверность мужа из-за пресловутой приставки "де", позволившей семье Мопассанов выползти из разночинной среды в дворянство. Мальчик рос и мужал в курортном городке, полном солнца, светских развлечений, кадрилей Оффенбаха, красивых дам и вечных отцовских загулов. Даже учась в строгой религиозной школе, он пишет озорные фривольные стихи. В пятнадцать лет Ги влюбляется в легкомысленную парижанку Фанни, благоухающую сладкими духами, и забрасывает ее то романтичными, то циничными поэмами. Девица жестоко насмеялась над юным повесой, и в душе Мопассана на всю жизнь остался тяжелый след несостоявшейся любви. С тех пор восемнадцатилетний студент, двадцатилетний солдат, тридцатилетний автор прославленной "Пышки" настороженно относился к женщинам, лишь коллекционируя их, но не открывая свою душу никому.

Свой любимый образ Манон Леско (героини скандального романа аббата Прево) - женщины-самки, очаровательной, беспечной и аморальной - Мопассан ищет в каждой новой пассии. Его привлекают любовная чувственность, вероломство, нечто ненавистное, сводящее с ума Женское. Когда Мопассан не работает, не занимается греблей и не лечится, он охотится за женщинами. В обществе Ги называют самцом, Дон Жуаном, циником, но молоденькие графини так и вьются вокруг него, хотя и презирают. Он мстит им за это: рисует в своих игровых, в большинстве своем вульгарных рассказах, полных кокетства, изощренных измен и низменных страстей. Однако не может при этом избежать собственного трепета, когда какая-нибудь из парижских дам входит к нему "в вуалетке, мокрой от дыхания". Эта двойственность в отношении к женщинам бесит Мопассана, сводит его с ума. Он восхищается женщиной и желает ее, но страшится и не поддается ей. Он говорит, что женщины - это взрослые дети, что зрелость их ума приостановлена на восемнадцатом году жизни, что они все пусты и ограниченны, порочность женской натуры он видит в вечном стремлении к несправедливости, инстинктивном коварстве и непреодолимой склонности ко лжи.

"Я удивляюсь тому, как может женщина быть для мужчины чем-то большим, нежели простым развлечением, которое легко разнообразить, как мы разнообразим хороший стол, или тем, что принято называть спортом... Меня никто не разубедит в том, что две женщины лучше одной, три - лучше двух, а десять - лучше трех..." - пишет Мопассан. И тут же окружает своего Милого друга целым гаремом влюбленных женщин: рассудительная мадам Форестье, ветреная растлительница мадам де Марель, слезливая гусыня мадам Вальтер, проститутка Рашель, очаровательная дикарка Лорина, юные дочери развратных мамаш. Это не случайные, не придуманные дамы, это прошедшие через жизнь самого Мопассана графиня Эммануэла Потоцкая - жена атташе австро-венгерского посольства, с которой писателя связывали долгие любовные отношения, это соседка по курортному городку Эрмина, безумно любившая своего мужа-архитектора при румынском королевском дворе, но не устоявшая перед натиском знаменитого соседа, это официальная любовница Ги Мари Канн и русская девушка Мария Башкирцева, вовлекшая Мопассана в тайную переписку, это мадемуазель Литцельман, родившая любовнику троих незаконных детей, и Жизель д'Эсток, оставившая после себя литературную "Любовную тетрадь" о Мопассане. "Нравиться женщинам! Пламенное желание почти всех... Благодаря всемогущей силе своего таланта стать в Париже, в обществе исключительным, из ряда вон выходящим человеком, которым восторгаются, за которым ухаживают, которого любят, который может по своему выбору срывать эти плоды из живой плоти, что нас так соблазнительно влекут!" - этот гимн мужскому началу пропел Мопассан в очерке, посвященном своему другу и наставнику Гюставу Флоберу.

Хотя Мопассан и восклицал: "Милый друг - это я!" и был схож с литературным образом в сексуальности, карьеризме, внешности, пренебрежении к женщинам, атеизме, любви к воде и страхе перед смертью, все же в главном они разнились - Мопассан никогда не добивался своего благодаря женщинам, он продолжал искать идеал: "Я люблю только одну-единственную женщину - Незнакомку, Долгожданную, Желанную - ту, что владеет моим сердцем, еще невидимая глазу, ту, что я наделяю в мечтах всеми мыслимыми совершенствами..." Он будет искать ее всю свою недолгую жизнь, отлично сознавая, что такой женщины нет, и придет к беспощадному признанию: "Я никогда не любил".

И все-таки в его жизни были две особые женщины. Одна дала ему жизнь, всегда влияла на него как на писателя и постоянно руководила им как человеком. Это мать. Лора де Мопассан. Вторая - открыла ему дорогу к смерти. Маленькая помощница по гребле Мушка, ставшая любовницей пяти молодых повес, путешествующих на яхте, и наградившая друзей сифилисом. С 27 лет Мопассан начал терять зрение, страдал от головных болей и выпадения волос, позже его мучали галлюцинации. "Наидрожайшими сифилитиками" называл Мопассан товарищей по несчастью, страдавших от "дурной болезни" Доде, Маларме, Тулуз-Лотрека, Гогена, Бодлера, Мане. Пенициллина эпоха еще не ведала, медицина была бессильна. Состояние Мопассана усугублялось наследственностью по линии матери - его брат закончил жизнь в сумасшедшем доме. Спирохета, наследственность, переутомление, злоупотребление наркотиками привели и его в психиатрическую лечебницу, где он в муках скончался в возрасте 43 лет. Милый друг. Писатель короткого дыхания, сказавший однажды: "Кровать - это вся наша жизнь! На ней рождаются, на ней любят, на ней умирают".