Главный детектив Агаты Кристи

Далеко не все возьмутся утверждать, что Кристи была великой писательницей. В первую очередь отказалась бы от такого титула она сама, искренне считавшая себя добросовестным литературным ремесленником. Можно верить или не верить ей, когда она утверждает, что ее любимое занятие "сидеть на солнышке и ничего не делать". Но то, что кипа бумаги, которую предстояло исписать, вызывала в ней радость, - это точно. Сочинялось ей легко, увлеченно, без натуги везде и в любой обстановке. Ее фантазии не требовался кнут. Из "Автобиографии" Агаты Кристи следует, что писать по два романа в год - совсем не обременительно. Так и тянет бросить все и сесть за машинку, как она, если слава и романы достаются так легко. Боже упаси от такой глупости! Ничего не выйдет. Ибо и ее книги, и сама миссис Агата - сплошная тайна.

Преуспевающий американец, давно осевший в Англии, Фредерик Миллер, вероятно, справедливо считал, что жизнь - это дарованный Господом праздник. Ошибочность этого мнения в конце концов выяснилась. Но до того мистер Миллер начинал каждое утро, отправляясь в клуб, никогда не забывая заглянуть в антикварную лавку. Его любимым занятием было "ничего не делать". Прелестной миссис Миллер и в голову не приходило пилить его за это. Она была добра, умна и превыше всего ставила умение держать себя в узде.

Маленькую Агату интересовали необычные для ее возраста события. К примеру, откуда берутся дети. По версии няни, их доставляют ангелы. Подружка утверждала, что их приносят доктора в черных сумках. Третейский судья - подружкина няня по имени Фанни - внесла полную ясность:

- Нет ничего проще, дорогая моя. Американских детей приносит доктор в черной сумке, а английских - ангелы. И все дела.

Одна жгучая проблема бытия была разрешена, за ней нагрянула другая: что такое любовь?

Вступление Агаты Миллер в возраст любви совпало с материальным крахом, постигшим семейство. "Любимое занятие" ее доброго и ленивого отца превратило хорошенькую девушку в бесприданницу. Надо сказать, что это не слишком ее беспокоило. У нее была уйма кавалеров, одно любовное, разумеется, платоническое, приключение следовало за другим.

К восемнадцати годам Агата стала по-настоящему красива. Природа была на ее стороне. "При такой бешеной любви к сладостям я должна была бы походить на раскормленного поросенка с толстыми щеками и заплывшими от жира глазками - вместо этого я представляла собой эфирное создание, хрупкое и невесомое с большими мечтательными глазами". К поэтической внешности прилагалось умение прекрасно танцевать.

Один из зрелых поклонников Агаты однажды после порхания по паркету возвратил ее матери со словами:

- Ваша дочь великолепно вальсирует. Теперь неплохо научить бы ее разговаривать.

Он не понял, что девушка его вежливо "отшила". С первого же вальса с Арчибальдом Кристи Агата болтала без умолку. "Девушка с головой", она поняла, что они совершенно разные люди. Но уже ничто не имело значения. Даже то, о чем в те времена принято было думать: "У него нет никакого состояния, только маленькая сумма, которую может себе позволить посылать ему мать. У меня - унаследованные от дедушки ежегодные сто ливров. Должны пройти долгие годы, прежде чем Арчи сможет жениться".

Их свадьбу на некоторое время отодвинула война. Арчи летал на военных самолетах. Агата работала в лазарете уборщицей, потом медсестрой, потом помощницей провизора в аптеке, где впервые увидела яды. Под впечатлением того, что бывает, когда его проглотишь, она написала в 1916 году роман, который отвергли три издательства. Зато она вышла замуж за Арчи и стала именоваться миссис Кристи. Кончилась война, Арчи был цел и невредим, и Агата сообщила ему, как хотела бы, чтобы первенец оказался мальчиком.

Агата родила здоровущую девицу, весом почти четыре килограмма. Врач поздравил ее с новорожденной, а она подумала: "Какое счастье! Меня больше не тошнит". Девочку назвали Розалинда. Однажды она достала из почтового ящика письмо, смысл которого не сразу до нее дошел. Она уже успела забыть о рукописи, посланной в издательство два года назад. После подписания совершенно драконовского контракта Агата и Арчи наскребли немного денег и сбежали от заснувшей Розалинды где-нибудь опрокинуть стаканчик по этому поводу.

На ближайшее будущее это был единственный повод выпить. Арчи звезд с неба не хватал. С одной фирмы его попросили, на другую не торопились взять. Кристи жили на сто фунтов, предусмотрительно оставленные дедушкой Агаты, прежде чем отправиться в вечность. В любой семье безденежье не способствует хорошему настроению. Кризис этой семьи усугублялся тем, что Арчи здорово комплексовал. Он терпеть не мог быть несчастным, не выносил, если кто-то оказывался в такой же ситуации. Агата знала это и старалась смягчить ситуацию. Утешала его, а заметив, что он злится, старалась не попадаться на глаза. Уложив Розалинду, она садилась писать рассказы. Их печатали, и это были единственные живые деньги в семье: в двадцатых годах никому из английских женщин не пришло бы в голову идти устраиваться на работу. Такое время еще не пришло.

- А сейчас, малышка, мы должны вести себя очень тихо, - говорила Агата маленькой Розалинде, - потому что мама работает.

...У Агаты умерла мама. Из командировки в Испанию Арчи вернулся, когда ее уже похоронили. Он нашел жену в родном Эшфилде. "Помню, он вошел в комнату, явно не зная, как себя вести, отчего выражение лица у него было неуместно веселым, он как бы говорил своим видом: "Привет, вот и я. Ну-ну, не надо грустить".

Агата поняла: даже если у тебя есть муж, это иногда не означает, что ты не одна. Ей пришлось справляться с депрессией, скрывать ее от Арчи, не любившего грустных. Теперь они старались меньше разговаривать. Она занималась свои делом, Арчи своим.

Однажды наступил день, от которого и на склоне дней на нее веяло ужасом.

Арчи сказал:

- Мне страшно жаль, что так случилось. Помнишь брюнетку, которая была у Белчера секретаршей? Я влюбился в нее и хочу, чтобы ты дала мне развод как можно скорее.

Подобное мероприятие, не вызывающее у иных натур шоковых впечатлений, ей казалось началом Страшного суда. Миссис Кристи сама давала тому объяснение, уже будучи глубоко пожилым человеком:

"Я была воспитана, как и все люди моего поколения: развод вызывал - и до сих пор вызывает - у меня ужас. По сей день испытываю чувство некоторой вины, что уступила настойчивым требованиям Арчи и дала ему развод. Глядя на свою дочь, я все еще сомневаюсь: не должна ли была проявить твердость и отказать ему?.. Расторгать брак нельзя, я в этом уверена, видела много расторгнутых браков и хорошо знаю историю жизни многих разведенных супругов. Пока нет детей - все ничего, но если дети есть, развод небезопасен".

Лучшим и наиболее плодотворным временем Агаты Кристи как писательницы были 30-е годы. Она называла себя "прекрасно работающим сосисочным автоматом". Ее книжки выходили одна за другой, а гонорары смягчили горечь воспоминаний о времени разрыва с Арчи.

Теперь от идей и сюжетов голову Агаты буквально распирало. Она решила хоть на время угомониться и уехала путешествовать на Восток. Знакомые, которых Агата встретила в Багдаде, взяли ее на раскопки древнего города под названием Ур.

Агата всегда была любознательна и легка на подъем: иначе откуда бы и взяться ее героям, таким разнообразным. В археологической партии было много всякого народу. Через некоторое время один из археологов, молодой человек, тихий и неразговорчивый, узнав, что гостья хочет посетить Наджаф - город мертвых, вызвался ее туда отвести.

Они двинулись в путь по пустыне. Жара стояла ужасная. И когда, добравшись до одного из оазисов, миссис Агата высказала мысль о купании, ее молодой спутник Макс сказал:

- Ну так купайтесь!

- Но у меня нет купального костюма...

- А что-нибудь более-менее подходящее найдется?

"Более-менее подходящее" состояло из шелковой сорочки и двух пар панталон. В таком виде миссис Агата погрузилась в воду. Макс в шортах и фуфайке залез неподалеку. За это блаженство последовало наказание. Их автомобиль засосало в песок.

Они застряли в стороне от караванных путей. На них могли не наткнуться и несколько дней, и несколько недель. Воды оставалось в обрез. "Я легла в тени машины, если это можно было назвать тенью, и уснула".

"Позднее Макс говорил - уж не знаю, так ли было на самом деле, - скромно признавалась она, - будто именно тогда решил, что я могла бы стать для него идеальной женой". "Никакой суетливости, - вспоминал он, - ты не жаловалась, не говорила, что это я виноват, не причитала - ох, и зачем только мы остановились! Казалось, тебе все равно, поедем мы дальше или нет. Именно тогда я начал восхищаться тобой".

Этого восхищения хватило почти на четыре десятилетия. Макс Мэлмоуэн стал мужем Агаты Кристи и, несмотря на большую разницу в возрасте, это был абсолютно счастливый брак.

В жизни "королевы детектива" открылась потрясающая эра, о которой мало кто подозревает - она сделалась настоящим археологом. "Мы откопали", "обнаружили блюдо с редкостным орнаментом", "это был совершенно изумительный черепок"... "Я лопалась от счастья!" - признавалась она.

Чтобы быть более дельной помощницей мужу, она, по сути, учившаяся только дома, поступила в местную среднюю школу и брала уроки "у очаровательного маленького человечка, который никак не мог поверить", что эта видная, по местным понятиям, невероятно ухоженная и элегантная леди "так мало знает".

...В их квартире в Лондоне стучали уже две машинки, выдавая тексты о поисках, с одной стороны, следов древних цивилизаций, а с другой - возможных преступлений. "Вот так мы и жили, - писала Агата Кристи. - Макс со своей археологией, которой был предан всей душой, я - со своим писательством".

Агата Кристи прожила долгую, в восемьдесят пять лет жизнь. Она очень не любила давать интервью, не занималась общественной деятельностью, всякое публичное выступление было для нее пыткой и вообще старалась меньше отвечать на вопросы.

Никто не знает, где ею почерпнуты идеи для бесчисленных криминальных сюжетов. Миссис Кристи никогда не сталкивалась ни с полицией, ни с преступниками, не читала учебников по криминологии и юриспруденции. Разве не удивительно, что женщине, до предела научившейся натягивать нервы у читателей, были на редкость присущи терпимость, человечность и доброжелательность. Она была ревностная хозяйка обширного дома, готовая до ряби в глазах отыскивать в магазинах подходящую материю для штор в кухне. Она раскормила своего Макса до внушительных размеров, обладая подлинным талантом кулинарии, да и сама со времен юности изрядно прибавила в весе.

А ухоженный ею сад? Насажанные кустарники? А букеты, составленные ею с изощренностью художницы? И если бы мы спросили у нее, что все вместе взятое это значит, она бы сказала: это и значит жить. Жить и чувствовать радость каждого возраста, через который проводит вас Господь Бог.

(По материалам "Крестьянки").

Людмила ТРЕТЬЯКОВА