Королю виднее...Фрэнк Заппа. Творчество этого человека невозможно втиснуть в рамки какого-нибудь конкретного музыкального стиля. В восемнадцать лет он написал рок-н-ролл, который громыхнул на всю Калифорнию. Казалось бы, путь вперед, к популярности открыт. А через два года Фрэнк выпускает симфонию. Фирмы грамзаписи пожимали плечами: "Без надежды на коммерческий успех". И он пошел далеко и в сторону, противоположную коммерческому успеху.Когда его называют "отцом рока" - это правда: Заппа не только создал рок-композиции, вошедшие в историю этой музыки, но и разработал ее теоретические основы, первым соединил рок и джаз, получился джаз-рок. Кроме этого он написал книги о музыке, о политике, о жизни. Дружил с писателем Куртом Воннегутом: оба терпеть не могли лицемеров, хвастунов, демагогов... К сожалению, этого человека уже нет в живых, но многие его слова совершенно актуальны и сегодня. Что бы не быть голословным, приведу в качестве примера отрывки из его интервью американскому журналу "Прогрессив", напечатанного в начале 80-х. Оно настолько отражает действительность настоящего момента, что достаточно заменить Америку Эстонией, Россией и т.д., смысл нисколько не изменится. - Фрэнк, вы как-то сказали: "Искусство в Америке умирает". Что вы имели в виду? - Я имел в виду настоящее искусство - оно Америке совершенно невыгодно. У него нет точек соприкосновения с экономикой. Ведь решение о создании, продюсировании и распределении среди потребителей того или иного "произведения искусства" определяется прежде всего экономическими соображениями... Конечно же, всегда находятся люди, пытающиеся прорвать этот порочный круг, но их слишком мало: те, чокнутые, которые готовы тратить деньги на "нерентабельное" искусство, скорее исключение, нежели правило... ...Возьмите, например, поп-музыку. Взгляните на стереотипы, которые средства массовой информации подают как величайшие достижения жанра и образцы для подражания. И вы увидите парней, ворочащих миллионами, делающих миллионы, продающих пластинки миллионами. И поскольку они возятся с миллионами, на этих делягах ставят штамп "годен", о качестве их работы судят уже не по самой работе, а по количеству миллионов, которые она принесла. Публика слушает их бредни и невольно думает: "О, Господи, и я же могу так, ничем не хуже!" Вы стремились к посредственности, вы ее поощряли - вот вы и получили посредственность. Люди, которые могли бы достичь большего, не вступают в игру, поскольку знают, что от них ждут "этого", а какой нормальный, порядочный человек согласится на "это"?! Настоящее, подлинное в искусстве вселяет страх в большинство американцев... Они просто обязаны восхищаться успехами посредственности. Людям неприятно сознавать, что где-то рядом есть личности, способные на то, до чего им никогда не допрыгнуть... И для того чтобы сохранить их в девственном счастье, им говорят: "Поглядите-ка на этого вполне посредственного парня, давайте назовем его душкой, а все, что он делает, восхитительным!" И все другие парни скажут: "Да, это правильно, потому что обнадеживает, потому что когда-нибудь и я смогу сравняться с ним в славе и долларах". Это великолепный тактический ход для большинства развлекательных предприятий, эдак можно делать любую политику и управлять любой религией. Ну и как в таких условиях надеяться на поворот к лучшему? - К каким проблемам обращена поп-музыка 80-х годов? - Как правило, она обращается к темам, которые хорошо подаются. Если музыкант хочет иметь хит, он не трогает сложные, противоречивые проблемы. Поэтому поп-музыка затрагивает и будет затрагивать лишь те темы, которые имеют значение для покупателя пластинок: мальчики и девочки, мальчики и машины, девочки и машины, мальчикам и девочкам хочется кушать, но не очень, поэтому они поют, иначе они бы, как все голодные, искали работу... Примерно так, но все очень безопасно. Иногда, правда, некоторые изрекают что-то вроде: "Война - какой ужас!" или "Берегите китов!" - по сути, очень серьезное, но в устах посредственности, делающей деньги на самых важных для человечества темах, это звучит омерзительно. И если вы говорите о поп-музыке как о средстве выражения общественных взглядов, то она великолепно справляется с этой задачей, устраняя любые контакты с проблемами, которые действительно волнуют общество... - А как пластинка становится хитом? - Ну, это очень просто. Это называется "пейола": вы даете нужному человеку взятку, и он гонит вашу пластинку в эфир. Вы тут же имеете кучу хитов. Такие вещи прекрасны для тех, кто хочет слышать в них хиты... ...Но возникает вопрос: что такое хит? В стародавние времена, если ваша музыка не нравилась королю или церкви, это означало, что вы лишаетесь хитов. А иногда и головы. Сегодня проще: хочешь хит - плати. Только никто не знает, кто в роли нового короля или церкви... Правда ведь, Фрэнк четко показал схему шоу-бизнеса всех стран и всех времен. Времена меняются, но правила игры остаются старыми. Александр СИВОВ. |