На вкус, на цвет товарищей нет

Кислый. Ощущение иона водорода. Окисление - один из древнейших способов приготовления пищи. Отсюда кисель, квас, квашня, простокваша (простокиша). Первоначальное значение слова сохранилось, вероятно, в латышском языке: кусат значит в нем "кипеть". Вспомните, как из скисшего супа подымаются пузырьки.

Соленый. Ощущение кислотного остатка. Естественно, происходит от "соль". Дальнейшее углубление в историю дает древнегреческое алс, которое в мужском роде и значит соль, а в женском - "море". Что такое море, как не тысячи тонн рассола?

Сладкий. Этот вкус создают определенные группы молекул, входящие в состав сахаров. От солод - первое сладкое вещество, с которым познакомились славяне.

Горький. Лучше не описывать, что это такое. Название получено от глагола гореть. Следы неудачных кулинарных опытов.

Терпкий. Неприятный, сворачивающий скулы. От терпеть.

Вяжущий. Создающий оскомину, образец - черемуха. Вкусовые сосочки теряют подвижность, их как будто связали.

Гораздо богаче наш язык на передачу зрительных, цветовых ощущений. Всякое богатство - результат труда. Цветовые прилагательные появились не потому, что глаз способен различать оттенки спектра, а потому, что люди красили и добивались определенного эффекта, приблизительно совпадающего со слоями радуги.

Это видно уже в слове красный. Оно произведено от краситель. Красные девицы мазали щеки свекольным соком. Не верьте, что сначала была абстрактная краса. Сначала была конкретная краска.

У древних русичей горячий компонент спектра обозначался иначе: чермьный - то же, что кармин, от червь. Ткани красили червяками, кошенилью.

Желтый родственно слову желчь, зеленый от зелье. Это языковые следы первобытной раскраски, имевшей тотемное значение, а также, не исключено, призванной напугать врага. Использовались в этих целях желчь жертвенных животных, густые растительные отвары. Может быть, не все знают, что такое тотем. Тотемом в антропологии называют эмблему племени. В нынешних армиях ту же роль играют погоны, петлицы, ранты и кокарды.

Дети часто спрашивают, почему море синее, если оно зеленое? Слово синий приспособлено к обозначению цвета, настоящий его смысл другой. Оно происходит от сиять и означает "блестящий".

Голубой, конечно, от голубь. Городской голубь скорее синевато-сизый, но, может быть, его деревенский предок был покрасивее?

Многочисленные названия цветов происходят от характерных предметов. Часто это цветочки или вкусные вещи. Породили такие названия галантерея, парфюмерия или кулинария. Все на потребу прекрасному полу.

Оранжевый - от французского названия апельсина.

Фиолетовый - от французского названия фиалки.

Лиловый - от французского названия сирени???

Коричневый - от "корица".

Розовый, салатный, лимонный, сиреневый, малиновый - понятно.

Физики различают цвет и интенсивность отражения. Белый предмет отражает все лучи света, независимо от длины волны, черный поглощает их. Бледный, бурый, сизый, светлый, серый, темный - это разные степени силы отражения, иногда с преимущественным отражением каких-нибудь частей спектра. Но наше современное сознание и эти прилагательные может связывать с цветом - с белой краской, с серым или черным карандашом.

Прилагательные интенсивности древнее цветовых. Их корни во мраке времен. Бледный, серый, сизый имеют родственные слова в других индоевропейских языках, но значат эти слова то же самое - поэтому признак, по которому произошло называние, установить нельзя. Бурый считается заимствованием, но из турецкого или латинского - неизвестно. Светлый и темный (от "свет" и "тьма") имеют прозрачную внутреннюю форму, но это явные вторичные замены более древних слов - как говорят филателисты, новоделы. Только белый и черный позволяют о себе поговорить.

Белый. Родственные слова в других индоевропейских языках означают разные вещи - и огонь, и блеск, и лоб, и даже... болото. Наиболее вероятное первичное значение - "блестящий, светлый". А болото могло быть названо белым из-за света гнилушек или по цвету сфагнума.

Черный. В других языках значит "лещ, хариус, корова-пеструха". Иначе говоря, пестрый. Чернить означало покрывать пятнами. И здесь мы сталкиваемся с явлением боевой раскраски.

Разобранные до сих пор слова имеют универсальное применение. Есть цветовые прилагательные, которыми можно описать только определенные предметы - например, глаза, волосы.

Каштановые волосы. Это понятно.

Карие глаза. От татарского кара "черный".

Рыжие, русые волосы, человек. Оба слова от руда "кровь".

Седые волосы, человек. Этимология неизвестна.

Пять тысяч лет лучшим другом наших предков была... не собака, как подумали, а лошадь. Для лошадей имеем особые цветовые обозначения. Они называются - не вполне удачно - мастями. Масть от мазать, и надо признать, что только вороватый цыган мог покрасить лошадь. Тем не менее и здесь налицо общая тенденция считать цвет делом рук человека.

Вороной "черный" - от "ворон".

Пегий "пятнистый". В родственных языках тоже "пятнистый, пестрый".

Гнедой "красновато-рыжий". Видимо, от гнетить "разжигать огонь". Выходит, первоначально значило "горелый".

Сивый "серовато-сизый". В родственных языках расплывчато - и темный, и черный, и голубой, и серый, и зеленый. И даже багряный. Определим так: "грустный цвет туманного заката".

Буланый "светло-желтый". Из тюркских языков, где имеет то же значение.

Каурый "светло-гнедой". В тюркских языках означает "светло-каштановый, рыжеватый".

Саврасый "светло-гнедой с желтизной". Вероятно, оттуда же. В тюркском могло значить "совсем желтый".

Итак, Воронца, Пеганку, Гнедко, Савраску, Булана и Сивку-Бурку, вещую Каурку (чего это она такая пестрая?) мы с помощью словарей разъяснили. А охру, ультрамарин, хаки, беж, индиго, маренго разъяснять не будем. Потому что это специальные термины с узким применением. И к тому же даже не прилагательные.

В заключение подчеркнем, что данные языка показывают: наши ощущения плохо поддаются передаче словами. Все их богатство может выразить только музыка. Вероятно, это потому, что на вкус, на цвет товарища нет. Когда появляется возможность изменить предмет: посолить, покрасить, - и тем самым поменять ощущение от него, тогда и лексический запас начинает расти. На что наглядная вещь радуга, но тысячу лет назад наши предки не могли назвать все ее слои: слов таких не было.

Экстраполируя в будущее, выразим надежду, что инструментарий обозначений будет развиваться под влиянием женщин. Например, есть уже бежевый цвет (от беж), и некоторые говорят, что земля бежевая. Пока это неправильно, но со временем привьется.

Юрий КУДРЯВЦЕВ.
Тартуский университет.