Полет бронзовой птицы над гнездом кукушки

Коли судить о состоянии дел в отечественном кино по фестивалям, которые клонируются с умопомрачительной быстротой, и непризнанным гениям, кои с завидным постоянством награждают друг дружку, произнося под халявную закуску тосты во здравие кормильцев-устроителей, все в порядке. В полном: кино - второй свежести, но осетрина-то первой. Заработали - и ладно. "Нам кажется, - говорят эти милые ребята, - что вот-вот наш кинематограф полетит птицей-тройкой по городам и весям, приводя в изумление другие народы и страны, и грянет возрождение".

Боюсь, они изволят Ваньку валять. Околокиношно-тусовочные дела продвигаются хорошо, а наше, сработанное в последнюю десятилетку кинцо-дрянцо, забрело совсем в другую местность, оказавшись там, куда легендарный Макар телят не гонял.

Некогда у нас не умели крушить ребра, выражаться по-народному и еще кой-чего не делали. Наше кино брало другим, оно "углублялось в душу", заставляя делать это всякого, кто его смотрит. И если ставило себе целью развлекать - развлекало, если желало продиктовать прописные истины (и ничего в этом крамольного нет), свершалось сие действо просто и ненавязчиво, нередко в форме милого сердцу сказа.

Посмотрите на некогда пронзительного Эльдара Рязанова, чьи старые работы на две головы выше и "Небес обетованных", и "Предсказания" - о картине "Привет, дуралеи!", пожалуй, промолчим. Посмотрите, и вы поймете, что мы приобрели и что потеряли.

Я не знаю, как называется теперь то, за что мы любили его фильмы: умом ли, добротой, порядочностью. Нынче слова эти сданы за ненадобностью в утиль. Будь у нас такая возможность, увидели бы мы молодого Рязанова, которому, мне кажется, стало бы очень неловко за Рязанова 90-х годов. Неловко и обидно за его теперешнюю желчность, за всамделешнее раздражение и презрение к зрителю. За то, наконец, что был он художником, а стал официантом.

- Чего изволите, Борис Николаевич?

Однако, нет у нас возможности вернуться назад и что-то изменить, поправить. Рязанов 90-х предал того отличного парня, который сделал "Иронию судьбы" и "Гараж".

Пишет Рязанов мемуары. Подробно: как тот-то или тот-то ушел в запой, пытался наложить на себя руки или вступить в КПСС. Читать ужасно интересно. Особенно, думаю, героям. Строгает Рязанов фильмы, лишенные той самой человеческой интонации и теплых слов. И, конечно, не в актерах здесь дело. В другом. Тот, кто подлаживается под требования дня сегодняшнего, неизбежно становится днем вчерашним.

Не особо напрягаясь, можно с ходу вспомнить массу фильмов и судеб, подкрепляющих данный тезис. Газаровская, к примеру, версия "Ревизора" преподнесла нам целый букет имен - язык устанет перечислять. Больше новое прочтение классики ничего не преподнесло. И кто завтра об этом фильме вспомнит? Разве о находке топорика под скамеечкой, то бишь о раздвоении личности у Добчинского-Бобчинского можно говорить всерьез? А "Ширли-мырли"? Состав был звездный...

Бывают, конечно, и другие случаи, когда маститые гонят откровенную халтуру. Пример: бесконечная вереница комедий с мгновенно выветривающимся из памяти сюжетом и удалой троицей богатырей. Я не Гайдая, Боже упаси, имею в виду. Трус, Балбес и Бывалый - даже сегодня находятся на таких вершинах профессионализма, куда, увы, теперь уже точно не ступит нога Куравлева, Крачковской и Щербакова - к ним, друзья мои, тетя Ася приехала и открыла, сердешным, что нет принципиальной разницы: порошок ли рекламировать, сыпать ли оный горстями в очи зрителям - все едино. Ведь если Бога нет, а рынок есть, значит, можно все.

И что сказать мне об этих людях и фильмах после "Уроков французского" по Распутину, после которого, казалось, все было так ясно: невозможно жить в удушливой атмосфере, лишенной дружеского слова и участия, невозможно дышать. Что сказать после "Семнадцати мгновений весны", когда герой Тихонова в последний раз смотрит на нас, прощаясь, ибо земной путь его завершен - операция завершена, Родина принимает в стальные объятия?

Время такое, все на продажу.

Что до нового поколения творцов, погодите, мы еще ими займемся. Но прежде, если позволите, сойдем с большака нашего повествования и позволим себе небольшой перекур.

Однажды некий уверенный молодой человек (а хотя бы и Крымов из "Ассы") в кашемировом пальто подошел к зеркалу и внимательнейшим образом осмотрел появившееся там отражение. Радости его не было предела: в отличие от большинства голов, утративших в последнее время всяческую актуальность, череп нашего героя полностью отвечал духу времени, напоминая верхней частью о предвоенных 30-х, а нижней - о свирепом боксере Тайсоне. Случайно возле зеркала крутился режиссер (а хотя бы и Соловьев), у которого не было денег, но было горячечное желание делать кино. Решив, что дензнаки, особенно доллары, ничем таким не пахнут, режиссер, расшаркиваясь и раскланиваясь, предложил - чисто конкретно - снять кино. А молодой человек - тоже чисто конкретно - согласился. И вскоре кузов-экран оказался до отказа забит коротко остриженными груздями.

Но вернемся к заскучавшим мастерам.

Судя по последним творениям наших умельцев, им никогда (да и некогда - кассу надо делать) не создать что-то, хотя бы отдаленно напоминающее "Однажды в Америке" или "Взвод". Почему я вдруг сбился на американское кино? А потому, что при первой возможности льется песня о том, что деньги янки да нам - ух, показали бы мы тогда. Про "Балладу о солдате" - не говорю, кишка тонка. Максимум, на что способны наши... А в самом деле, на что?

Спеть гимн "отморозкам", в котором любой эпизод заслуживает реплики "не верю!"? Запросто. Не самый плохой образчик - фильм "Брат". Все, начиная от неуместного музыкального фона и заканчивая притянутым за уши Бодровым-мл., шито белыми нитками.

Рассказать "Три истории", нелепые и скучные, где герои убивают изрядно и на манер чеховских интеллигентов ведут разговоры, сколь бесконечные, столь и бестолковые? Пажал-ста. Жуть кладбищенская. Очень изящно.

Желаете что-то уж совсем несусветное из жизни спецслужб с любовью-морковью? Вот вам герой-любовник Абдулов в роли хорошего киллера (слух не резануло?) плюс генерал-лейтенант Коржаков в качестве консультанта. Есть такое дело. Называется "Шизофрения".

Когда наши киноделы пустились во все тяжкие, рассказывая о малобюджетном кино, стало совсем худо. Одно дело вручать себе статуэтки, а старикам медали "За освобождение от занимаемой должности", и совсем другое - не укокошить окончательно Сивку, которого укатывают похлеще горок "крутые" всех мастей.

У нас актеры, конечно, не без искры божьей. Но что им прикажете делать с умом и талантом среди недалеких "кримов", которые, такое впечатление, скупили на корню отечественное кино, среди неразборчивых и безалаберных режиссеров, среди неряшливых и нетрудолюбивых людей, из которых, такое складывается впечатление, и состоит наш кинематограф?

Сергей КОНЯХОВ.