Новая жизнь

Двадцать пять лет. Редкое для наших широт имя, которым он, впрочем, предпочитает не пользоваться - отвык. Для знакомых он - Ян. Почти в рифму: Ян - наркоман. Теперь уже бывший наркоман. Он стал первым человеком из Эстонии, который волею судеб оказался в "Новой жизни" - теперь уже знаменитом (после сюжета в программе "Взгляд") реабилитационном центре. Мы бы не стали рассказывать о его судьбе, если бы не одно обстоятельство: там парень полностью избавился от наркотической зависимости. Многие медики считают, что это - невозможно. Ведь даже в наркоманской среде гуляет поговорка: наркотик умеет ждать. Но в случае с Яном, похоже, ждать ему нечего. У него теперь, и правда, - новая жизнь.

- У меня мать верующая. К ним как-то с Украины приехали, рассказывали, что для них наркомания - национальное бедствие. Многие хотят бросить, а не могут. Мать подошла после собрания и говорит: у меня сын наркоман. Можете помочь? Один парень ей и поведал про Центр - у него даже видеокассета с собой была. Он был знаком с директором и предложил: поедешь? Ну, а меня уговаривать долго не надо было.

- И куда же вела путь-дороженька?

- Ленинградская область, Кингисеппский район, деревня Преображенка. Попасть туда, кстати, довольно трудно. А вылететь - в два счета. Там наркоманы со всего бывшего Союза проходят, скажем так, курс лечения.

- А почему "скажем так"?

- Объясню. Подписываешь документ, по которому тебе запрещается пить, курить, лгать, сквернословить, воровать, употреблять наркотики, покидать территорию Центра, иметь интимные отношения. Реабилитационный период - шесть месяцев. В восемь часов подъем. В половине девятого - молитва. Хочешь - молись, не хочешь - твое дело. В девять - завтрак. А потом - работа, физический труд. Летом - на грядках, зимой - в основном работаем в помещении. В основе лечения - трудотерапия. Иногда приходилось вкалывать: помню, лес валили, а потом выкорчевывали корни. Поле готовили, чтобы вспахать и засеять. Там ведь у нас самообслуживание. Наркоман ведь никогда не работал - ему даже сделать что-то элементарное тяжко.

- Труд, как известно, сделал человека.

- Точно. Я ведь, сам понимаешь, ничего полезного и не делал-то никогда. А когда вернулся, веришь, все искал, что бы в доме исправить-починить. Кто меня раньше знал, никогда бы не поверил.

- В "Новой жизни" используют обычные методы лечения, то бишь уменьшают дозу, предлагая более слабый наркотик?

- Нет. Мне сразу сказали - никаких медикаментов. Голова болеть будет - так и быть, дадим анальгин. "А как же ломки?" - спрашиваю. А они говорят: "Мы за тебя помолимся, ломать не будет". Ага, думаю, рассказывайте. Стаж-то у меня - пять лет. Трое суток все ждал, что начнется, спать не мог. Легкое недомогание - будто вирусная инфекция. Потом ребята рассказали, что здесь особая атмосфера. За три года только двух человек ломало.

- Подавляющее большинство наркоманов имеет проблемы с законом. Ты, насколько я понимаю, не относился к счастливому исключению из этого правила - верно?

- Да. После школы я нигде не учился, занимался всякой ерундой...

- Криминальной, надо полагать.

- Так и было. Кого-то, как говорят в том мире, напрячь, с кого-то получить. Дружков в результате посадили, а я, по счастливой случайности, избежал наказания. Просто в тот раз не поехал "на дело". А потом с одним типом воровали. И тут он как-то раз предложил: хочешь, мол, героина попробовать? Я сначала отнекивался - зависимость и все такое. "Да нет, - говорит. - Чтобы подсесть, нужно каждый день колоться". Дурак, поверил ему. Кайф - даже не знаю, с чем сравнить. Первое время - ломок нет, приятно. Дальше - как в сказке. Чем дальше, тем страшнее. Связался с южанами - с ними уже начал колоться опиумом. Эти ребята перезнакомили меня со всеми барыгами (теми, кто продает). Года два проблем не было: деньги - шальные, легкие. Наркоты - только свистни. Позвонил по определенному номеру, договорился - и все дела.

- Наркодилеры, кстати, сами не колются?

- Еще как. Они те же наркоманы - привозят и для себя, и на продажу. Сейчас, правда, в Таллинне появился героин. Не тот, из маковой соломки, а настоящий: две спичечные головки эквивалентны стакану "соломы". Вот те, кто его продает, - ребята серьезные, и сами не употребляют.

- Если ты продавцов знаешь, то полиции они тоже должны быть известны?

- Полиция ничего сделать с ними не может: руки коротки. А хоть всех их пересажай, наркоман все равно будет доставать, искать заменители. И не спасет его ни больница, ни тюрьма. Вот мой знакомый - отсидел три года, вышел - колется. Я сам полгода находился под следствием. Освободили в зале суда - тут же укололся. Психологическая зависимость - штука страшная.

- Ян, никак не пойму: почему ты решил избавиться от пагубного пристрастия, если, как ты говоришь, проблем у тебя особых не было?

- Знаешь, что надоело? Стиль жизни. Проснулся. Позвонил. Приехал. Укололся. Шустришь. Вечером пришел - лег спать, утром проснулся - и понеслось. Стоил день такой жизни тогда триста крон. К тому же все эти блатные понятия - полный бред. Каждый из себя что-то строит. Смотрю иногда: стоит обдолбанный, гундосит: "Мы вчера понаехали, лохов напрягли, бабок сняли..." Думаешь: елки-палки, тебе бы себя в порядок привести, а ты "лохов напрягаешь". Ему говорят, ты - наркоман, у тебя нет будущего. "Какой я наркоман, - кричит. - Захочу - брошу".

- Коготок увяз - всей птичке пропасть. Ты сам сколько раз бросал?

- Первый раз лег в Вийсмарийскую больницу - дней десять выдержал. А потом был второй раз, третий... Умом понимаешь, что нельзя - там смерть, но тянет. Как-то в больнице лежал - неделю не кололся, но каждый день только об этом и думал.

- А потом, когда из "Новой жизни" приехал, тоже тянуло?

- Нет.

- Как так?

- Ты в Бога веришь?

- Нет.

- Понимаешь, я всегда думал: сколько законов природы, сколько всего необъяснимого. Раз есть законы, значит, должен быть законодатель. Почему, скажем, один человек долгожитель, а другой умирает совсем молодым? Или жизнь у одного складывается отлично, а у другого - увы. Я всегда верил, что есть высшая сила. Расскажу тебе историю. Хочешь - верь, хочешь - не верь. У меня была язва двенадцатиперстной кишки. Доктора считали, что придется даже делать операцию. Приехали из Ивангорода верующие, и старичок один говорит, кто верит - будем молиться за исцеление. Честно скажу, я не верил, что у меня язва зарубцуется. Нереально. Помолились они за меня, приезжаю дней через десять в больницу, проверяют - вроде нормально все. И так до сих. Бог исцелил.

- Ян, давай вернемся на грешную землю. Многие ли из тех, с кем ты был в "Новой жизни", действительно избавился от наркотической зависимости?

- За три года в Центр обратились 400 человек. 80 - прошли полный шестимесячный курс. Из них 65 человек победили недуг. Я не употребляю наркотиков уже полтора года. Даже желания нет. Сейчас работаю в христианской миссии AGAPE. Помогаю другим.

Сергей КОНЯХОВ.