Старые ошибки

Миф о том, что старшее поколение журналистов было опытнее и мудрее - это только миф. Осторожнее - да, но не мудрее. Так что у нового поколения журналистов есть свои корни и, забегая вперед, скажу, что они не одиноки во вселенной, как это может показаться случайным читателям рубрики.

Отцовская папка

Эту папку с газетными вырезками отец начал собирать давно. Наверное, с тех пор, когда за газетные ошибки и опечатки перестали давать сумасшедшие сроки и подводить под расстрельную 58-ю статью уголовного кодекса. О газетных ошибках и опечатках очень точно рассказано Андреем Тарковским в его знаменитом фильме "Зеркало". Помните сцену, в которой мать, испугавшись опечатки, сломя голову бежит в редакцию, чтобы еще раз перечитать гранки, а со стены лукаво улыбается в усы корифей всех наук и ремесел.

В 60-е и 70-е годы в лагеря уже не сажали, но можно было запросто схлопотать строгий выговор по партийной линии с занесением в учетную карточку за самую невинную опечатку, сделанную в политическом материале. Конечно, за все отвечала "свежая голова", но на ковер в горком партии главного редактора тащили первым. Я очень хорошо помню, каких нервов стоили моей матери дежурства в редакции, когда ей по графику выпадало быть "свежей головой".

Несмотря ни на, что ошибки и опечатки случались достаточно регулярно, и отцовская папка долго без дела не лежала.

Политика

Та же газета во вторник (опять вторник!) 16 сентября 1969 года сопроводила статью Сергея Кузнецова на сельскохозяйственную тему выпиской из решения собрания колхозников: "Окончить сев озимых к 21 декабря - ко дню собрания колхозных представителей Харьюского района". Известно, что эстонским колхозникам, высевающим озимые, снег и рождественские морозы не помеха.

От своих русских коллег не отставала и эстонская часть прессы. Вот, например заголовок из газеты "Noorte haal" в номере от 22 февраля 1976 года: Eesti NSV Metsamajanduse ja Loodusekaitse Ministeeriumi Lodusekaitse Valitsuse juhataja, burokraat MADIS ARUJA".

Примерно в это же время газета "Вечерний Таллинн" пыталась поместить заметку Тыниса Эрилайда под заголовком "Трудности есть - трудности преодолимы". В заметке сообщалось: "За первое полугодие управление строительного обслуживания выполнило ремонтно-строительных работ на 112 000 рублей (70 процентов плана реализации), надгробных памятников и гробов изготовлено на 513 000 рублей (100 процентов плана)... Для ясности добавим, что строительное обслуживание нерентабельно (убыток от этих работ составил 63 000 рублей), изготовление же надгробных памятников дает прибыль..."

24 января 1980 года газета "Вечерний Таллинн" назначила Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л.И.Брежнева Председателем Президиума Верховного Совета ЭССР. Редакция, однако, этим не удовлетворилась и год спустя поместила на первой полосе материал к 75-летию со дня рождения товарища Л.И.Брежнева под скромным заголовком "Высокая правда жизни". В правом верхнем углу полосы был помещен снимок 30-х годов из семейного альбома Брежневых, на котором был изображен будущий генсек в кругу домочадцев. К моменту опубликования этой фотографии в живых остался, кажется, только сам Л.И.Брежнев.

В левом углу полосы была помещена фотография, иллюстрирующая материал на индустриальную тему под крупным заголовком Дело близится к концу. Надо заметить, что сей заголовок оказался пророческим, и до следующего дня своего рождения генсек не дотянул.

Фотографии

В том же году, но еще 27 марта газета "Вечерний Таллинн" поместила фотографию, на которой был изображен склад готовой продукции автозавода ЗИЛ - длинная вереница готовых грузовиков. Подпись под фотографией гласила: Маргарита Войтес в представлении "Сказки Венского леса".

Одну из самых забавных фотографий я привез отцу из Омска. 2 июня 1977 года в газете "Омская правда" была помещена заметка о высокой революционной бдительности народа Мозамбика, проиллюстрированная соответствующей фотографией. Подпись под снимком гласила: Бойцы народной милиции Мозамбика контролируют автомагистрали, ведущие к столице. На снимке были изображены гармонист и пять женщин в платках и сарафанах на фоне типичного средне-русского пейзажа, в позах, свидетельствующих о том, что в этот момент они поют что-то очень задушевное. На следующий день газета поместила опровержение: "...следует читать: "Выступают участники художественной самодеятельности Дома культуры Москаленского госовцеплемзавода". Несчастный главный редактор газеты Омского обкома КПСС еще до полудня 2 июня получил своего "строгача с занесением" и был отрешен от должности.

Объявления

Подписчикам предлагалось выкупить в магазинах Эсткниготорга подписные издания: "Библиотека современной фантастики: С.Есенин. Собрание сочинений, т.3; А.Кони. Собрание сочинений, т.4; А.Пушкин. Собрание сочинений, т.1 и так далее - А.Тургенев, К.Симонов, История Византии...

В пятницу, 26 марта 1976 года, газета "Молодежь Эстонии" поместила заметку, посвященную гастролям московского театра. Из заметки можно было узнать, что "Андрей Мягков - артист "Современника", как принято называть, "второго призыва". Своим мучителем и воспитателем он считает Олега Ефремова. Та же газета сообщала во вторник, 11 марта 1980 года, о предстоящем концерте Государственного Чукотско-химического ансамбля песни и пляски "Эргырон".

Еженедельное рекламное приложение к газете "Вечерний Таллинн" поместило в среду, 27 августа 1980 года в разделе "Служба знакомств" следующее объявление: "Николай. 60/172/70. Вдовец. Таллинн. Средне-техническое. Желает познакомиться с мужчиной ростом выше среднего, в возрасте от 30 до 40 лет". В те времена вполне реально было получить срок за мужеложство, так что можно себе представить, что пережил бедный вдовец и какие предложения он получил от озабоченных читателей.

Трогательные истории

"Молодая республика направила 17 юношей и 5 девушек учится в Ташкент (...) На территории еще действовали враги. Ими-то и были схвачены молодые люди. 22 комсомольца нашли свою смерть в водах Амударьи. Удалось спастись только четверым".

Однажды в Прибалтийском военном округе нашелся смелый солдат, о котором сообщил некто В.Галюк в газете "Советская Эстония" от 10 июля 1980 года:

"Произошло это поздним вечером. Подразделение следовало для несения караульной службы. (...) Со стороны озера неожиданно послышался крик о помощи. (...) С разрешения начальника караула Абдуллаев передал оружие товарищу и бросился к озеру. До моста, где находился пострадавший, было метров 30. Воин быстро поплыл. Женщина, попавшая в беду, уже с трудом держалась на поверхности".

Резюме

Уважаемые коллеги! Не стоит унывать: не вы - первые, не мы - последние. Мы вообще не одиноки в информационном эфире.

Отклики читателей

Так держать!

Михаил ПЕТРОВ.