На кухне с "Русским Почтальоном"

Допустим, вы сидите на табуретке, а газета лежит на столе. Табуретка! Милая, уютная мебель. До чего же русское бытовое явление. А слово табурет - исконно французское. Также как стул - это немецкий штуль, приспособленный к русскому произношению. Предки наши сидели на лавках. А вот стол - слово исконно русское. Происходит от глагола стелить, с обычным еще для индоевропейского праязыка чередованием е/о в корне - сравни нести и ноша.

Как видим, достаточно было застелить пенек или травянистый бугорок куском ткани - "и под каждым им листом был готов и стол и дом"! Непоседливые были люди древние русичи, любили дальние конные походы, куда мебель с собой не возьмешь. Помните, мы говорили, что пшено они предпочитали пшенице. Пщен-ица - ненастоящее пшено, как падчер-ица - ненастоящая дoчь. И в самом деле, как уберечь муку от дождя, как не смешать ее с пылью, где в степи найти камушки, чтоб испечь на них лепешку? То ли дело пшено - привязал мешочек к поясу, запахнул плащом, на привале две рогульки и перекладина - и бурлит в котелке пшенная каша! Стелим скатерку - вот и стол готов.

Но вы-то сейчас сидите под крышей. Перед глазами у вас окно. Название простое и прозрачное - тот же корень, что в слове око. Глаза - зеркало души, окна - глаза дома.

На окне занавески. Причудливая конструкция - с одной cтороны, на-вешены, с другой - за-вешивают. Так и не решил человек, придумавший слово, какую приставку выбрать. Взял обе: ЗА-НА-вески. А еще их называют гардины, шторы, портьеры:

Шелковый, тревожный шорох
В пурпурных портьерах, шторах...

В чем разница между этими словами, я, признаться, не ведаю. И зачем нужно так много названий для одного, в сущности, предмета?

Вряд ли на вашем подоконнике нет горшка с цветами. Горшок - искаженное горньщок, от горн, как и прежнее горньчар. В горнах плавили железо, обжигали глиняную посуду.

Под окном батарея - от французского батр "бить". Чтобы ощутить удар током, примитивные гальванические элементы соединяли между собой. Потом и другие технические устройства из однородных элементов стали называть батареями.

Вот холодильник. От холод. Слово наиновейшее - появилось тогда, когда в дом провели электричество. Ему лет пятьдесят самое большее. Бабушка хранила еду в погребе. Один, теплый, был вырыт под кухней и так и назывался: подпол. Холодный погреб находился во дворе. Туда весной набивали снег, поверхность которого быстро заплывала, становилась прозрачной. И это называлось: поставить на лед. А сам холодный погреб - лЕдник (леднИк - это в горах).

В стороне от холодильника - плита. Вот интересно: готовить - плита, и могильная - тоже плита. Почему?

Я, наверное, очень старый человек. Я помню, как через устье в русскую печь ухватом вносили чугуны с варевом. А если в доме тепло, разжигали боковую топку с тем же дымоходом - кирпичный прямоугольник, накрытый железной плитой, солидную часть которой составляли концентрические кольца - их сдвигали и в просветы вставляли те же чугуны, чтобы огонь лизал и с низу, и с боку. Вот с этой плиты название и было перенесено на электроплитку (в керамическом лабиринте горела электроспираль), а потом на газовую плиту, которая по форме представляет собой шкаф и ничуть на топку не похожа. Это перенос по функции.

Из крана течет вода. Слово кран пришло к нам из германских языков. Вода течет в раковину.

В старину в русском языке не было специального названия для морского рака. Поэтому в зодиакальной символике изображен краб, а произносится рак. По внутренней глянцевой поверхности все домики моллюсков стали называться ракушками. Это - перенос по сходству. По этому же признаку крабий панцирь - прообраз эмалированной раковины. Сейчас этот предмет делают из нержавеющей стали - и чуткие хозяйки все чаще называют его не pаковиной, а мойкой.

На стене висят шкафы, в просторечии шкапы. Оба звуковых варианта - из немецкого. Есть и полочки. Полка - уменьшительное от пол. В индоевропейском праязыке, к которому восходит в числе других языков и русский, пол означало "доска".

На плите кастрюли и сковородки. Слово кастрюля длинное, смешное и нерусское. Попало к нам из французского через немецкое или голландское посредство. Делать кастрюли удобнее, но пища получается вкуснее в горшках и чугунах, у которых края загибаются к центру.

Очень интересное название сковорода. Откройте этимологический словарь, и вы обнаружите, что происхождение его не установлено. Я лично думаю, что здесь надо выделить звукоподражательную приставку ско-, как в скворец, скоморох, сковоронок (фамилия Екатерины I - Скавронская). Тогда и корень - вород- - объясняется как звукоподражание, сравни английское word, немецкое Wort. Короче - сковородка потому, что скворит!

С названиями посуды происходят удивительные превращения. Tарелка, как многим известно, "перевернула" Л и Р (немецкое теллер). Стакан раньше говорилось "достокан", потому что делали из маленьких досточек - это была бочка в миниатюре! Рюмка не имеет отношения к рюмить "плакать". А как пpавдоподобно: от рюмки слезы! Но нет: немецкое ремергляс значит "римский стакан".

Ложка ближе всего к телу, а почему так называется, до сих пор не установлено. Может быть, "ложь-ка"?

Вилка - маленькие вилы.

Нож - родственное слову за-ноз-а. Чувствуете острое?

Бутылка - от латинского buticula ( эстонское pudel - от немецкого Buttel). Графин - формально мужской род от графиня. В действительности пришло из арабского языка через длинную цепочку европейских языков-посредников: итальянский - французский - немецкий. На последней стадии звучало: караффинэ! Кувшин - происхождение непонятно, возможно, через литовский язык связано со следующим: ковш - от литовского каушас (отсюда же эстонское kauss). Кажется, выясняется любопытный факт: пить брагу и мед* ковшами и кувшинами нас научили великие князья литовские! Вот так вклад в русскую культуру.

Поднос, самовар, чайник, кофейник, мясорубка - это понятно. Самовар набивали прошлогодними сосновыми шишками, поджигали, раздували старым сапогом, и он сам "варил" чай. Кофейник от старого кофей.

Вазочка с вареньем. Ваза была уже в латинском языке. Розетка потому, что с лепестками - придумали изящные французы.

Различаете ли вы дуршлаг и шумовку? Дуршлаг на основе ковшика, а шумовка только слегка вогнутая. Немецкое дурхьшляг значит "удар сквозь". И шумовка тоже немецкая - от старого шум "пена". Ну хоть сито русское, родственно глаголу сеять.

Сеяли жито,
Жито через сито!

На том сегодня и сказочке конец.

* Мед др.-рус. - алкогольный напиток; различали мед пресный и сыченый, последний крепился спиртом.

Юрий КУДРЯВЦЕВ,
Тартуский университет.