Кривая улыбка детства

Благотворительность нынче не в цене, но стоит дорого.

Что такое детство с полным комплектом родителей (бабушек, дедушек, пса Джерика и кошки Джессики); с шоколадными яйцами на ужин и походами в кафе по выходным; с навороченными машинками на радиоуправлении и длинноногими Барби в костюмчиках от Диора, - им неведомо. Хотя у многих еще каких-то пару-тройку лет назад было все. Все, о чем может мечтать в меру избалованный родительской лаской ребенок. Тем больнее их жалит сегодня.

Пока трубы маардуских комбинатов выпускали в небо ржавый дымок, люди болели, травились, раньше срока выходили на пенсию. Но с голоду в сточной канаве, словно чумная скотина, никто не умирал. И дети не голодали. Не бегали по улицам грязные и оборванные, выклянчивая у сердобольных прохожих на булку. Пока струился ржавый дымок, у людей была работа. Теперь ее нет. И нет больше квартиры, нет еды, нет денег. Нет будущего...

...Но есть в Маарду Благотворительный детский центр "Ангел хранитель". К слову, единственный в Эстонии, куда ребенок может прийти поесть, переодеться и вылить со слезами всю горечь обиды за свое "счастливое детство". Приходят, бывает, девчонки из школы и рыдают. Знать, снова "благополучные" однокашники вволю порезвились. Представляете, какой кайф - подбежать сзади и заорать во всю глотку: "Бомжиха!" И пусть только посмеет рот раскрыть, у толпы на "белых ворон" всегда управа найдется. За что? Чтоб место свое знала. С детства. А то, что эта девчонка, может, в пять раз умнее, красивее и добрее того отморозка, ему, узколобому, невдомек - серого вещества на две извилины хватает. Да и те, точно рельсы прямые.

Домой со школы тоже не всех ждут. Иной раз десятилетнему и переночевать-то негде, не говоря уж о вкусной и здоровой пище. Родители, если вообще есть, такое житье горькой запивают. Не все, конечно. Некоторые еще как-то умудряются не протянуть ноги и даже лица не потерять, живя на триста крон в месяц.

Может, отчасти благодаря руководителю детского центра Зинаиде Михайловне САМОЙЛЕНКО.

Кукольный театр

Кирпичное одноэтажное здание всем своим видом выдает не то магазин, не то пивную. И вывеска про то же. Но мы не обращаем внимания, заходим в дверь, что с другой стороны. Пока она открыта, впереди можно различить лестницу, ведущую вниз. Спускаемся на ощупь. Развлечение, надо признаться, не из приятных. То, что поначалу казалось лестницей, на самом деле лишь нагромождение косых ступенек разной величины. Дальше по стенке направо. Стучимся. Дверь открывается, и я забываю, что нахожусь в подвале.

Легко вообразить, что ощутил Буратино, повернув однажды волшебным ключиком в замке. Кукольный театр занимает целую стену. У каждой игрушки свое место. Сейчас они спят. Но обязательно проснутся, когда по кривой лестнице застучат детские башмачки. И тогда в маленькой "Стране чудес" начнется представление. Игра в жизнь. Только по другим, добрым правилам. Чтоб ребенок хотя бы несколько часов чувствовал себя любимым и защищенным. Сюда часто приходят с исцарапанной душой, а уходят всегда с радостью.

Ребенок не должен думать, что он чем-то хуже других. И Самойленко делает для этого все. Работы хватает. Да какой! К красному крылечку никто ничего не подвезет. С утра пораньше - на рынок за продуктами. Потом к плите - готовить. Дети пришли, всех накормить надо. У кого-то одежда износилась, значит, взять домой, зашить, постирать. Кого помыть, кого подстричь, с кем уроки сделать. Так и пролетает день в подвале. Спускается Зинаида Михайловна - солнце только встало, а выходит - на дворе ночь.

...И за подружку, и за подружку

Для нормального, то бишь "семейного", ребенка, каникулы - святое дело. Каждый "отрывается" на год вперед. Чтоб было, о чем в сочинении написать. У этих детей свои радости. И если б не Зинаида Михайловна, кто знает, во что бы они вылились. Поэтому и ходит она с детьми в походы, устраивает им хоть скромные, но праздники. На поляне вокруг костра настоящие кукольные спектакли разыгрывают. Про бабку с дедкой, про золотую рыбку. Про то, на что надеются и чего им так недостает в настоящей, колючей жизни.

Маленький подвальчик Зинаиды Михайловны стал спасительной бухтой, кусочком рая, домом любви и надежды для 32 детей. Тут она им и за подружку, и за подушку. Дети ее обожают - на руках готовы носить. Взрослые уважают - матерью Терезой зовут. А иные лишь диву даются - взвалила на себя такой воз и тянет его одна. Зачем? Куда?

Наверное, не совру, если скажу, что таких людей во всем мире единицы. Которые способны в прямом смысле питаться святым духом, жить верой в будущее, творить милосердие и выживать за счет бесконечной любви к живому. Отдавать себя полностью, ничего не требуя взамен. Бескорыстно.

Запахло архаизмами. Не привыкли мы к подобным словам. Поэтому поясню: никаких денег за свой каторжный труд Зинаида Михайловна не получает. А продукты и все остальное покупает детям на свои, то есть на мужнины. Он один в семье работает. Поискать надо таких мужей, чтоб жена все из дому уносила, сама днями напролет в подвале за "просто так" вкалывала, а он терпел, ждал, как мог - помогал. И продолжал любить.

Но и наш мир не без добрых людей. А то б, конечно, не справиться было. Нет. Все-таки не одна она. Помогают многие. Чем могут: едой, игрушками, деньгами. Некоторые заготовками с огорода делятся. И тоже ведь не за горсть серебряных. Недавно подключилось русское культурное общество "Парус", готовое и дальше оказывать поддержку детскому центру.

Властители судеб

Официально "Ангел хранитель" был зарегистрирован в октябре 1996 года. А два года до того бегала Зинаида Михайловна по дворам с бутербродами и супом в термосе. Кормила тех же детей, дарила им игрушки. А от господ градоначальников за все время не то, что помощи - покоя нет. Над центром, как Дамоклов меч, постоянно висит вопрос о закрытии. Условия, дескать, не те - негоже детей в подвале кормить. А между тем, это уже второй подвал, собственными силами отремонтированный и обустроенный, откуда тех детей, похоже, снова собираются выдворить. Но все же за помещение центр благодарен мэру г-ну Быстрову. Правда, весной было выделено еще одно - комната в верхних этажах того же одноэтажного дома. Не очень просторная, но светлая, с окнами. Да вот ремонт никак с апреля не закончат. На площади в двадцать квадратных метров.

Зато буквально на днях была созвана новая комиссия. Дабы прояснить ситуацию. Определить, справляется ли Зинаида Михайловна с возложенной ею самой на себя обязанностью. Мы очень надеемся, что уважаемые члены комиссии - люди с головой и сердцем. И мысль о закрытии (повторюсь) единственного в Эстонии Благотворительного детского центра их покинет навсегда.

Современная наша "благотворительность" напоминает что-то вроде муравейника, копашащегося вокруг ящика с забугорным тряпьем. Его сбывают по дешевке тем, кому бесплатно отдавать предназначено. По 5, 10, 100 крон - в зависимости от рыночного спроса и степени нахальства у "продавцов". Но если разобраться, дело это выгодное. Неспроста ж нынче фондов, как грибов по осени. Под каждый благотворительный проект выделяется энная сумма в хрустящих конвертируемых купюрах. А уж как ими распорядиться, умные люди придумают.

А, между тем, посмотришь - город процветает. О дурно влияющей на экологию промышленности здесь и думать забыли. Теперь, похоже, из Маарду собираются культурный центр сделать. На 150 тысяч жителей 7 или 8 различных вероисповеданий. На любой вкус: от мормонов до сатанистов. Чтоб ко всем богам поближе. Служители Иеговы, так те, ни дать ни взять, палаты белокаменные себе отгрохалили. Но чужой к ним за милостыней не подходи! Чай, не милосердная организация (!).

* * *

О государстве судят по старикам и детям - затерто до дыр, но почему-то до сих пор актуально. Старики помирают в нищете, дети растут на улице. А тот, кто добровольно взваливает на свои плечи державные обязанности, от него - государства - одними пинками кормится. Но продолжает надеяться. На понимание, отклик, помощь.

Адрес детского центра: Ринги, 17-14, Маарду, Эстония ЕЕ 0030; телефон (825)52-70-19, рег. номер 80018497. Номер счета в Хойубанке - 1120208286, код - 650.

Марина СКОКОВА.