Бытовуха

Будем жить?

Мой сосед, активный певун конца 80-х, на собственной шкуре убедился, что такое светлое капиталистическое "завтра". Добился пенсии - дали по инвалидности 800 крон. Но что в наше время 800 крон, если у тебя к тому же жена без работы и сын-школьник? А семью нужно кормить-поить-одевать, квартиру оплачивать. За "деревяшку" с печкой хозяину сосед мой платит такую приличную сумму, как будто на одной лестничной площадке с какой-нибудь знаменитостью живет.

Спасибо, добрые люди подсказали, что положена государственная компенсация. Заполнив бумаги, навострил лыжи в отдел социального обеспечения. Инспектор встретила с распростертыми объятиями. Он протягивает бумагу, а она и говорит:

- Не так заполнили.

- А как нужно?

- Не знаю. Идите на Нунне, 4 к Сильви Пярн. Она знает.

Отправился к госпоже Пярн, а та - в отпуске. Что делать прикажете? Стал снова анкету заполнять, да к давешнему инспектору носить. Он даму раз в неделю с новой анкетой навещать стал. А она все чем-то недовольна:

- Нужна еще справка...

Но сосед мой не унывал и решил снять стресс от общения с дамой-инспектором. С помощью испытанного народного средства - бани (горячей воды и ванной в его "деревяшке" нет). Отправился на улицу Веэренни - в единственную в городе баню, где парилку топили дровами. А там закрыто. Вроде бы по распоряжению главсанврача. Кажется, еще со времен поющей революции дом пустует, разваливается потихоньку. Кинулся в другую баню - там магазин, в третью - банк, в четвертую - офис.

Если десять лет назад в Таллинне работало около 15 бань, то сейчас - три-четыре. Закрывают "помывочные учреждения" под предлогом нехватки денег на содержание. А там, где они еще функционируют, цены - астрономические. Не так давно на Туви, 12 (бывшие "Трудовые резервы") можно было за относительно доступную цену попариться и даже в бассейне поплавать. Теперь хочешь париться - выкладывай 70 крон за час.

- Льготы пенсионерам? - улыбается соседу доброжелательная администраторша. - Забудьте. Скоро эту лавочку вообще прикроем, банк здесь будет.

Конечно, столице без банков никак невозможно. Наверное, "отцы города" думают, что все таллиннцы живут, как они: у каждого - своя сауна с душем и бассейном. И в самом деле, зачем тогда нужны городские бани?

Бедного нашего певуна в конце концов все же пустили помыться - в какую-то кочегарку, где был душ. Но и здесь ему не повезло: вышел из кочегарки на улицу, так тут же собака укусила.

- Иду я, значит, спокойно, никому не мешаю, - рассказывает. - Сзади собака залаяла. Оборачиваюсь - маленькая болонка семенит впереди хозяина. Естественно, без поводка. И тяп меня за ногу. Прокусила до крови через брюки. После чего и собака, и хозяин пустились наутек. Кинулся было за ними, да куда там! Пришел домой, перевязал ногу, звоню в ветеринарную клинику. Надо ведь укол против бешенства сделать. А мне объясняют, что это стоит сто крон. Откуда у пенсионера такие деньги?

Потом, сжалившись, собачий эскулап спросил, с хозяином ли была та болонка. Узнав, что с хозяином, сказал: "Тогда с ней, наверное, все нормально. Будете жить".

...Такие вот интересные истории приключились с моим соседом. Хотя всех неприятностей можно было бы избежать. Если бы заменили ту даму-инспектора соцобеспечения компетентным и доброжелательным работником. И разрешили приватизировать бани, лишь обязательно оговаривая, что работать в этом доме и дальше будет баня, а не банк или ресторан. И если бы хозяев, которые водят по улицам своих четвероногих любимцев без поводка, действительно (а не только на бумаге) штрафовали. А если - не дай Бог - собака кого-нибудь укусила, хозяина можно было бы реально привлечь к ответственности. Пока все это, к сожалению, мечта, сказка. Жду не дождусь, станет ли она былью?

Телефонный рэкет

- Ну, заплатите хоть половину, - уговаривает меня диспетчер "Ээсти телефон".

- Ни за что, - отвечаю. - Не собираюсь выкладывать 2,5 тысячи крон за какого-то телефонного жулика.

Наконец, пришел официальный ответ от самой-самой телефонной верхушки: дескать, простите за назойливость, но у нас таких, как вы, сотни тысяч, могла и ошибка произойти. Утешили. Но теперь потихонечку отыгрываются. Если раньше, даже при "долге" в 4 тысячи крон телефон не отключали, то теперь при задолженности в 15 раз меньше вежливо предупреждают: "Hе заплатите - отключим..."

Владимир ПЛАТОНОВ.
ТАЛЛИНН.