Сага о хуторе

- На хутор. От Рапла километров двадцать пять.

... Разговор не клеился. Было видно, что Вадим, желая показать товар лицом, заметно волнуется: как бы не отчебучили там чего-нибудь эдакого. Все-таки полтора десятка парней - и не из числа пай-мальчиков. Многие только-только приехали из города, и прежние замашки выбить тяжко. А тут пресса пожаловала. Вдруг что-то не то увидит?

Наш провожатый и сам грешен: наркоман с пятилетним стажем. Оговоримся, бывший наркоман. Однажды в состоянии наркотического опьянения выпал из окна. Окно, между прочим, на пятом этаже - так что выжил чудом.

***

Проселочная дорога. Необычный указатель: рыба. Кто знаком с историей религий, знает, что так в период гонений первые христиане обозначали места проведения собраний. Огромный дом: жилые комнаты, кухонька, сарай. Прежний хозяин, говорят, водил дружбу с зеленым змием, так что наследство досталось то еще: капремонта не избежать. Сквозняки гуляют, удобства - во дворе, да и помыться удается от силы раз в неделю. Условия жизни по городским меркам суровые.

На крылечке забавный котофей греется под лучами осеннего солнышка. Сидит, жмурится. Невдомек ему, хвостатому, что люди, живущие здесь, - в беде.

Мы-то ожидали полну горницу людей, а встречают нас всего трое.

- А где остальные? - спрашивает Вадим.

- Как где? На мясокомбинате, - отвечает крепыш среднего роста, чем-то похожий на певца Расторгуева. - Скоро приедут.

Крепыш оказался словоохотливым. Вернулся недавно от "хозяина", погулял на воле - а теперь вот прибыл лечиться. Жизнь, если, конечно, это можно назвать жизнью, проходила незатейливо. По принципу "украл - выпил - в тюрьму". Устал он от нее.

- Чем занимался после освобождения?

- Шустрил, - говорит. - Нужны были деньги на наркоту.

- Шустрил - то есть воровал?

- Да. Но решил: пора завязывать. У меня брат тоже сидел на игле. А потом попал сюда - и соскочил. Молодец. И я тоже хочу. Понимаешь, злейшему врагу не пожелаю того, через что пришлось пройти мне.

Перефразируя Некрасова, это многих скорбный путь. Когда первый раз тебе дают "попробовать", говорят, что такого кайфа не получишь ни от чего другого. Чистая правда. Но жизнь, как всегда, полна неожиданностей. Райское наслаждение сменяется адскими муками. Вадим, к примеру, может рассказать, как орал он благим матом несколько суток подряд, когда его ломало. Как за дозу был готов отдать все на свете, бился в истерике. Как еще год назад напоминал живого мертвеца: скелет, обтянутый кожей. Чужой опыт - он и есть чужой. Неофит, вводящий первую дозу в вену, не верит в бездарный конец в каком-нибудь грязном притоне. С кем-то другим - да, такое запросто может случиться. А с ним - нет. Он же сильный, он в любой момент бросит. Увы, самостоятельно сделать это удается лишь единицам.

***

Соседи и руководство волости не слишком жалуют ребят, решивших самостоятельно избавиться от наркотической зависимости. Люди ведь всегда боятся непонятного. Как так? Ферма наркоманов?! Плюс у некоторых - уголовное прошлое. А еще вдобавок связаны они с какой-то непонятной христианской миссией. И зачем такие волостному старейшине Кехтна господину Калле Тоомету? Хутор выставляется на аукцион, а там - на все воля божья. На дом-то вряд ли кто позарится - непрезентабельный, а вот земельный участок - уж больно заманчив. Как-никак лес, восемнадцать гектаров. Уже и покупатели объявились.

Ребятам приходится рассчитывать исключительно на собственные силы. Если не вышибут - хорошо. Глядишь, и перезимуют. Работают пока на соседних хуторах - за продукты, дрова, стройматериалы.

***

Мало-помалу подтягиваются и остальные. Смотрят не очень приветливо: а кого это к ним принесло? Один парень сказал, что еще месяца три назад он бы с нами и разговаривать не стал. Зачем? Но скоро он уже уезжает - реабилитационная программа подходит к концу, а другим, может, его рассказ поможет.

- Тот, кто надумает приехать, - говорит Сулев, - должен быть предельно честен перед собой. Если есть у человека желание - значит он может победить. Нет - лучше не приезжать. Чаще всего наркоманы не могут избавиться от психологической зависимости. И все - псу под хвост. Тем более правила у нас жесткие. Мы все подписываем договор - нельзя пить, курить, приносить наркотиками, сквернословить. Нарушитель рискует вылететь пробкой. Работа - тяжелая. Кое-кто, может, и не привык трудиться, но кушать захочешь - будешь вкалывать за милую душу. Видишь, колбасы вон привезли - так с нами расплачиваются на мясокомбинате.

- А зачем работать, - провоцирую. - Легче ведь украсть? Сулев, строго взлянув на меня, говорит, что это не по-христиански. Грех. Знает что почем - человек бывалый. На "малолетке" сидел, и на "взросляке". Татуировки говорят о солидном послужном списке. Рассказал, что в свое время занимался бизнесом. Денег было - куры не клюют. А острых ощущений - мало. Вот и подсел на "амфик".

- Стою как-то на улице - "под кайфом". Смотрю - зверь какой-то непонятный идет. Понимаю, что я его уже где-то видел, но как он называется - хоть убей не могу вспомнить. Только потом сообразил, что это самая обыкновенная кошка.

В весе Сулев тогда потерял что-то около сорока килограммов. Сейчас, правда, отъелся. И сам имел очень большие неприятности, и другим от него доставалось. Творил такое, что и сам не помнит.

- Однажды, - говорит, - чуть человека не убил.

Скоро он вернется в город. Мечтает о том, чего у него никогда не было. О своей семье. Рос Сулев в детском доме.

***

Трудно сказать, помогут ли труды праведные в сочетании с молитвами одолеть страшную болезнь. Хорошо бы, конечно, спеть хвалебную песнь обитателям хутора и завершить все на мажорной ноте. Но червь сомнения грызет: помните, как Макаренко "перековывал" в колонии имени Горького малолетних преступников? Согласно официальной версии - успешно. Варлам Шаламов в дневниках писал, что ему доводилось встречать на Колыме воспитанников легендарного педагога. Сидели они отнюдь не по политическим статьям. Так что "перековка" не удалась. Попав в привычную среду, "горьковцы" становились заурядными бандитами. Такая вот "Педагогическая поэма".

Но ведь и уныние - тяжкий грех. Отрадно, что проблемой всерьез занимаются и Центр профилактики СПИДа, и общественная организация "Родители против наркотиков". Ну и мы, журналисты, тоже стараемся не отставать. Ведущие "Субботеи" Александр Цукерман и Михаил Владиславлев, кстати, подготовили замечательный сюжет о проблемах обитателей хутора - его вы могли посмотреть в минувший уик-энд.

Сергей КОНЯХОВ.