Ефрем Амирамов: Я строю воздушные замки... и посещаю их в своих снах

Хорошо, если вспомнит... Ефрем Амирамов ни по одному из параметров (национальность, социальное положение, возраст, место рождения и т.д.) не может входить в "первый эшелон" российской эстрадной элиты. Певцу за сорок: в этом возрасте бесполезно претендовать на роль смазливого сладкоголосого кумира девочек препубертатного возраста. Родился и вырос далеко от Москвы, в Нальчике. Еврей. Социальное положение родителей оставляло желать лучшего. Обходился без протекций, добиваясь успеха в жизни самостоятельно.

- Я сформулировал для себя свой основной жизненный принцип: не претендуя на чужую жизнь, получаешь право, чтобы и на твою никто не претендовал, - с самого начала нашей беседы Ефрем Амирамов стал непривычно серьезен, сказав, что именно сейчас его душа жаждет переосмысления (скорее даже обновления) жизненной позиции и отношения к окружающим. Поэтому разговор о творческих планах, слухах и сплетнях околомузыкальной тусовки не получился. Ефрем просто говорил о себе, о своем отношении к жизни, к любви, раскрывая подчас слишком интимные и личностные моменты своего "я". После минутной паузы Ефрем продолжил: "Кажется, что я ничего плохого окружающим не делаю, никаких хлопот не доставляю... Но моя потребность в абсолютной свободе - да, я понимаю, что свобода всегда относительна, а все мы относительно свободны, - чувствуется во всех моих начинаниях, разговорах, песнях, музыке".

- Ефрем, тебе присущи минуты сомнений, колебаний?..

- Вся моя жизнь - череда сплошных сомнений. Но не надо думать, что я заявляю это с гордостью. Нет. С одной стороны, сомнение - это поиск: состояние, характерное для человека, которое в конечном итоге приводит либо к выигрышу, либо к серьезному просчету. Затем все повторяется. С другой... лучше прочту четверостишие:

Эту мысль не назвать слишком смелой,
но себе я уже не солгу.
Знаю я, что, конечно, не сделаю -
то, что сделать, конечно, смогу.

Человек часто не способен на то, на что он в принципе способен. Это не тавтология. Иногда своеобразным тормозом выступает внешний мир, и тогда мы вздыхаем: "Жизнь не позволила", - а порой причина заключается в самом человеке. Кого тогда обвинять? Только себя. Где-то переоценил свои силы, где-то сделал неправильный выбор, где-то понадеялся на случай...

"Человек умирает только тогда, когда перестает понимать, как ему жить дальше!" - сказал кто-то из великих. Так ли это?! Может, именно в момент осознания дальнейшей жизни приходишь к пониманию бессмысленности ее продолжения. Я многое не сделал из того, что должен был сделать. Не приемля трусость, зачастую оказывался трусом. Не веря в любовь, продолжал любить. Моя трагедия в том, что я не верю себе... и в себя.

- Сказать "я не верю себе... и в себя" мог только очень одинокий человек. Есть ли вокруг тебя люди, близость которых для тебя имеет значение?

- Нормальный человек всегда одинок. Несмотря на свою семью, чувствую себя жителем иного пространства. Я говорю не о конкретной стране или конкретном городе: имею в виду мир как таковой. Человек по-настоящему живет только там, где находится своей мыслью, а не где он физически присутствует. В физической жизни человек самоутверждается. Я строю воздушные замки только для того, чтобы иногда в них пожить. Это звучит смешно и даже глупо, но мне они необходимы. И я долго шел к моменту в своей жизни, когда смог позволить себе время от времени этим "строительством" заниматься. Для этого долгие годы старался обеспечить благополучие своей плоти. Невозможно жить в мире своих иллюзий и призрачных снов с пустым брюхом.

- Попробуем отмотать счетчик времени на двадцать лет тому назад. Студенческая жизнь впроголодь, весь мир перед твоими ногами, а в кармане бренчит мелочь. Был ли ты в те годы счастлив?

- Я был счастлив тогда, но по-другому. Счастье заключалось, например, в конкретной девчонке, напитке, танцплощадке или компании. Сегодня это воспринимается мною как отдельное благополучие в конкретный временной отрезок. Моя молодость пропала (саркастически. - Прим. автора.). Говорю об этом так легко, потому что эти потерянные для меня годы, в конце концов, позволили мне открыть секрет постоянного счастья. Это очень просто. Нужно стать источником счастья, источником многоводным и неиссякаемым. Дарите людям счастье!

- Ефрем, ты считаешь себя жизнерадостным человеком?

- Было время, когда меня считали невероятно остроумным и образованным человеком, обладающим, вдобавок, изрядным чувством юмора. Я много читал, язык был хорошо подвешен...

Последние пятнадцать лет вообще ничего не читаю. Обхожусь личной фонотекой. Задумываясь о смысле жизни, включаю записи Владимира Высоцкого; разобраться в окружающем мире мне помогает Александр Розенбаум; все тонкости отношений между людьми великолепно раскрыты в песнях Юрия Шевчука... Но когда мне предстоит заняться неблагодарной работой и определить, зачем я присутствую на этой земле, кроме меня мне этого объяснить никто не может. В эти минуты я сам себе необходим, как человек, как личность и как поэт. Так или иначе, но все стихи и песни, написанные мной, адресованы одному человеку - мне! И только песни, проверенные временем - а иногда этот срок превышает 10-15 лет, - мне не стыдно показывать людям.

- Последние годы ты живешь в Москве. Что повлияло на твой переезд?

- Мой переезд был связан с концертной деятельностью. Москва - это большая перевалочная база для музыканта. Здесь я вынужден жить, чтобы выжить! Но Москва для меня была, есть и будет чужим городом по духу и мировоззрению.

- Насколько легко было включиться в ритм огромного города выходцу из небольшого провинциального Нальчика? Ангажироваться (так сейчас, по-моему, модно говорить) в местную музыкальную элиту.

- Много тысячелетий назад некто высказал первую мысль, а другие немедленно принялись ее обдумывать. И так всегда. Человек сомневающийся остается в стороне, роль исполнителя, таким образом, выходит на первый план. Вода полей питает розу. Садовник - творец, роющийся в земле, всеми презираем. Повсюду слышатся слова восхищения: "Какая у вас прекрасная роза!", - но никто не вспомнит, что эта роза питается навозом. Вся прелесть высосана из говна... Зачем я это говорю? Российская эстрада сегодня состоит из многочисленных продавцов "роз", где нет места "садовнику". Из года в год дерьмо пропускают через мясорубку души для того, чтобы роза расцвела. Киркоров, Насыров, Салтыкова... Все эти люди, можешь смело писать, понижают культуру России. В нашей стране действительно много талантливых певцов, которым никогда не дадут выйти на большую сцену. Потому что на их фоне будет видна вся бездарность и уродство российского эстрадного генералитета. Нет, я не против Филиппа Киркорова. Я против "киркоровщины".

Зная лично всех представителей музыкальной элиты, так и не стал среди них своим... и это замечательно. Нашел-таки в себе силы не продаться за большие деньги и сохранил умение сопереживать и сочувствовать, думать и размышлять. Моя родина - Нальчик! Там живет моя мать, друзья... С этим городом связаны все лучшие воспоминания моей жизни. Я не ангажировался - да и не собираюсь! - в московскую тусовку, оставляя за собой право делать то, что я умею, хочу... делаю.

- Каким видит себя Ефрем Амирамов на рубеже тысячелетий?

- Во-первых, в моей жизни нет того, что называют карьерой. Это плюс. Во-вторых, не могу назвать себя музыкантом, впрочем, так же, как и певцом. За плечами музыкальная школа по классу фортепиано и самостоятельное музицирование в течение долгих лет на гитаре. Согласитесь, что это сложно назвать серьезной профессиональной подготовкой.

Поэзия? С этим все хорошо: строчки своего первого стихотворения родились у меня еще до того, как научился писать. Одновременно с сомнениями... и желанием что-либо постоянно утверждать. Прочту стихотворение:

Не спрашивай у всех, как надо жить,
Не верь ты слову лживому, кумир.
Ты сам себе сумеешь объяснить,
Кто Бог, кто ты и кто наш блядский мир.

Вот таков он - вечно сомневающийся певец и композитор Ефрем Амирамов, который хочет прожить жизнь, наслаждаясь абсолютной свободой. А также дать возможность обрести свободу всем окружающим его людям.

Беседовал

Дмитрий КУЗОВ.

Фото автора.

Ефрем Амирамов: "Я сформулировал для себя свой основной жизненный принцип: не претендуя на чужую жизнь, получаешь право, чтобы и на твою никто не претендовал".

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.