Вы любите Зощенко?

Говорят, "Пушкинский Петербург", "Петербург Достоевского". Все это, граждане, надо себе нафантазировать. Но без всякого напряжения мысли в нынешнем Петербурге увидеть Ленинград Михаила Зощенко запросто. Квартиру-музей писателя искать недолго. Находится она в самом что ни на есть центре. Аккурат за "домом книги", на Фонтанке, табличка со стрелкой показывает, что вход в подъезд со двора, у самого подъезда еще одна табличка, подтверждающая, что входить надо в эту самую дверь, и указан этаж с номером квартиры. Но мне с визитом к Зощенко по началу не повезло. Дверь входная в подъезд оказалась запертой, а домофон отзывался непонятными хрипами.

Кручусь у дверей, а рядом трое вполне определенного вида на пустых ящиках сидят. В руках стаканы, на одном из ящиков бутылка и огурцы на газетке. Два основательно потертых мужичка и дама с ними. Она и спрашивает: "К Зощенко в музей рвешься? Щас помогу". И действительно открыла дверь, повернув ручку на ней каким то особым способом. Только открыла, как догоняет меня еще одна вполне прилично одетая и совершенно трезвая женщина. К лифту подходим, можно сказать, вместе.

- Вы порядочный человек? - спрашивает. Неопределенно жму плечами, в смысле - надеюсь, что так. А она поясняет: в лифте лампочка давно перегорела, а поскольку ей этажом выше музея, то она бы рискнула меня довезти... Действительно, едем медленным старым лифтом в кромешной тьме. Зато на лестничной площадке нужного мне этажа свет есть. Даже несколько лампочек: у каждой двери своя. Но горит только та, что над входом в музей. Остальные, оказывается, включаются из квартир. И двери соответственно выглядят: дерматином обиты, крашеным, перекрашенным. Думаю, молодцы дизайнеры, точно дух эпохи передали. Говорю об этом приятной музейной смотрительнице, а та смеется: какие там дизайнеры. Просто ничего здесь не менялось со времен Зощенко. И соседи вроде бы из тех времен. Недовольны, между прочим, что экскурсанты шастают. Правда, сам музей не столько о послевоенном быте, сколько о схватке гордого человека с государственной машиной и о человеческой порядочности. Равно как и о непорядочности многих, называвшихся в то время писателями, имена которых прочно забыты и вспоминаются теперь только "применительно к подлости". Одна такая писательница, лауреат всяких премий, как раз и совершила обмен этой самой квартиры, где сейчас музей, на большую Зощенковскую (расположенную ниже этажом в том же писательском доме). Обмен был затеян Зощенко в трудные для него времена, чтобы получить средства к существованию, но денег лауреатка не отдала. Напоминать даме о деньгах Зощенко не считал возможным, но та, по-видимому, не верила в чужую деликатность и намекала через знакомых, что стоит ей только сделать достоянием гласности факт обмена за деньги государственной квартиры, как Зощенко мало не покажется: печатать уже перестали, а после такого сигнала и загреметь недолго. Такая была инженерша человеческих душ. Подобных историй в музее расскажут немало, хотя больше будет других - о порядочности.

Не меньше характерных для того времени историй рассказывают в музее Анны Ахматовой, расположенном в знаменитом "фонтанном доме". А почитателей русского искусства начала века ждет квартира-музей Александра Блока "на Пряжке;" истории о кафе "Бродячая собака" (которые расскажут у самого входа в него), выставка работ Александра Филонова. Таковы далеко не все "опорные пункты" двухдневной экскурсии "Петербург серебряного века" (в нее войдет и прогулка у домов в стиле югенд, и балеты в "Мариинке", оформленные Сомовым и Бакстом).

Но если уж вы станете искать в нынешнем Петербурге дух Пушкина, то кроме посещения последней его квартиры непременно отведете для себя вечер, чтобы попить особенный чай "в книжной лавке Смирдина", где непостижимым образом соединились старинные книги в стилизованных шкафах и молодая питерская интеллигенция за столиками. Ну пусть не вечер, а часок до театра; потому что вечера безусловно необходимо отдать театру: оперным и балетным спектаклям в "Мариинке" или покорившим зрителей мировых театральных столиц постановкам Льва Додина в Малом драматическом театре, добротным спектаклям БДТ или вечной "Александринки".

Понятно стремление увидеть Лондон или Париж, но, право слово, Петербург тоже стоит обедни. Тем более что цена поездки на порядок ниже. И если зашел разговор о денежной стороне, то надо учитывать, что при соотношении курсов кроны и рубля к доллару сегодняшние питерские цены для нас действительно "смешные". Театральные билеты на кресла в партере по цене в двадцать-тридцать крон, ужин в хорошем ресторане по цене таллиннских гамбургеров, роскошные книги по цене двух-трех трамвайных билетов, кстати сказать, вполне приличные вещи российского производства по ценам раза в два-три дешевле импортных вещей у нас в Таллинне. Все эти меркантильные соображения тем более приятны, что затраты на поездку в Петербург могут быть поставлены на уменьшение налоговой нагрузки (если платит фирма или предприниматель - физическое лицо), поскольку культурная и прочая программы являются дополнением к семинарам по вопросам финансовой деятельности и налогообложения, которые проводит в Питере предпринимательский клуб "Из первых рук..." (что на Вяйке-Амеэрика, 8). Он как раз и обеспечивает лекции из первых рук специалистов по Европейской системе учета и сравнительному налогообложению в Эстонии и России. Визит к Зощенко, например, получился у меня после лекции одного из руководителей Европейской ассоциации бухгалтеров, а экскурсия "Петербург серебряного века" проходила после семинара-диспута руководителей одного из отделов Эстонского налогового департамента со специалистом по российскому налоговому праву. Планируется встреча с руководителями северо-западной таможни, и с руководством арбитражного суда по северо-западу. А культурную программу обеспечивает руководитель кафедры, подготавливающей экскурсоводов по городу. Потому возможными оказались нестандартные экскурсии не только по литературному Петербургу разных периодов, но и по Михайловскому замку или Павловскому ампиру, а может быть, кого-нибудь больше всего заинтересует посещение кабинета Дзержинского в здании Петрочека, и так далее и тому подобное.

Семинары организуются таким образом, чтобы попасть на "Пиковую даму" в "Мариинском" театре или на реставрированный балет "Дон -Кихот" в постановке Петипа, или оказаться в Питере ко дню премьеры в БДТ, или посмотреть выставку картин импрессионистов из вывезенных после войны коллекций германских музеев. Все это великолепие оказывается доступным в течение трехдневной, не очень дорогой поездки. В общем, не все потеряно (так, между прочим, называется один из зощенковских рассказов).

Участник одного из петербургских семинаров

В. ВАЛЯЕВ.