Новый год без ели под луной

Николай ХРУСТАЛЕВ.

- Татьяна, художницей вы стали достаточно поздно. Что это в вас изменило, на что теперь обращаете особое внимание?

- На отношения людей. На природу, которую люблю. Я стала замечать, как движется воздух, как изменчива в течении вода, как необычны листья, и это занимает меня все больше. Вообще, не надо все же забывать, что я славянского происхождения, люблю яркие краски, люблю теплое, жаркое, люблю то, что порой непросто найти в спокойной Европе.

- Нельзя не обратить внимания на то, что ваши африканские полотна, представленные на выставке, отличаются обилием женщин при полном отсутствии мужчин.

- Вот и вы обманулись... Впрочем, многие думают, что на моих полотнах написаны сплошь женщины. Но это вовсе не так. Просто надо знать африканский мир, тот мир, о котором я рассказываю, который люблю. Здесь мужчины часто одеваются в то, что мы назвали бы платьем. Но это не платья, просто похожая на них одежда. Мужчины закрывают лица, и мы принимаем их за женщин. Тем не менее это мужчины, просто им приходится постоянно закрываться из-за вечно дующего ветра, несущего песок. Дышать открытым ртом или носом на таком ветру трудно. Потому на улицах и остаются незакрытыми только глаза.

- Как Африка пришла к вам?

- Мы там долго жили с мужем и работали. И этот край с его просторами и необъятностью очень напомнил мне Россию, по которой скучала, всегда скучаю. Может, от этого и полюбила Африку. Тамошний человек, он ведь тоже на редкость теплый, его образ жизни нам кажется примитивным, но это совсем не так. Здесь присутствует древняя, уходящая корнями в века культура. Чтобы понять здешних людей, требуется немало времени.

- С чего началось ваше понимание?

- С того, что видишь, о чем разговариваешь. Мы много ездили, наблюдали. Как только появлялась малейшая возможность, мы с мужем старались куда-то отправиться, ехали туда, что принято называть глубинкой, провинцией, ехали, не надеясь на комфорт, очень часто ночевали на крышах глинобитных домов. На крыше можно было не только спать, но и принимать душ, завтракать.

- Наверное, есть несколько Африк - Африка пустыни и Африка оазисов, Африка громадных гостиниц и та, где ночуешь на крыше. Какая вам ближе?

- Африка крыш. Здесь можно видеть, как живут люди, чем живут, можно с ними разговаривать, хотя это получалось не всегда, по-французски понимали не все.

- Но если разговор все же получался и разговаривали две женщины, то ведь женский разговор одинаков во всем мире. Какие общие темы были у вас с местными женщинами?

- Жизнь, что же еще? Страны, где мы бывали, чаще всего были мусульманскими, значит, ты жена у своего муже не одна, жен много, и детей хватает, их надо воспитывать. И вообще любой женщине всегда проблем хватает, особенно если живешь там, где постоянно засуха, где не хватает воды.

- Но ведь и там тоже бывают праздники. В нашем представлении это ритм барабанов и движения бедрами в такт.

- Праздников там немало. В Мали, например, есть праздник возвращения пастухов. Ранней весной эти люди в пору начала дождей уводят стада в пустыню, где появляется трава, уходят только мужчины, дети и женщины остаются дома. Чтобы вернуться домой, стадам необходимо переправиться через реку Нигер, животным, проще говоря, ее надо переплыть. А река широкая, громадная. И вот на противоположном берегу реки появляются сотни коров. Впереди стада бык-проводник, он знает дорогу, знает, где надо плыть, и первым входит в воду. За ним не слишком охотно следуют остальные, и вот уже вся река покрыта головами плывущих животных. Малышей, бычков и телят, перевозят на пирогах. Это водное путешествие длится весь день до глубокого вечера, и когда стада возвращаются, вся деревня выходит на берег. А потом - праздник общий: барабаны, песни, костры, женщины в самых красивых нарядах, дети визжат. Но разгорается праздник не сразу, ему предшествовала нелегкая работа, это праздник усталых людей, которые в конце концов об усталости все же забывают.

- Вы встречали в тех краях Новый год?

- И Новый год, и Рождество. Однажды 31 декабря сели в пироги небольшой компанией и поплыли по Нигеру. Плыли целый день и причалили к маленькому острову, песчаному и абсолютно пустому. Конечно, у нас с собой было все, что требовалось для подобного случая. Расставили столики, умудрились повесить на шестах гирлянды. Елки, к сожалению, не было. Ее заменяла громадная луна. В жизни, скажу, у меня немало бывало новогодних праздников - красивых, с украшениями и длинными платьями, но этот Новый год останется в памяти навсегда.

- Ваши работы иногда сродни наброску, дневниковой записи.

- В них живут воспоминания. Вот четыре туарега, и когда я смотрю на этот холст, то вспоминаю, как мы подъезжали к небольшому городку, скорее, поселку в пустыне, и они вышли, появились перед нами, как мираж. Я люблю туарегов, в них живет гордость, вся жизнь у них связана с кочевьем по пустыне, и, возможно, кто-то скажет, что такая жизнь сделала их жесткими, неулыбчивыми. Ерунда все это, мне нравится их гордость, сложность, непокорность. Они очень любят страну, где живут, эту непостижимую для нас природу. Это их природа, без нее они не могут. Вот мы встретились, поговорили, как смогли, и каждый из нас отправился своим путем. Так что каждая картина не просто воспоминание, она кусочек моей жизни.

- Когда говоришь о песке, нельзя не вспомнить и о воде.

- Не стану повторять, что вода - это жизнь. И не случайно проблема воды - это вопрос наступающего века. Мы иногда плохо относимся к воде, теряем ее по пустякам. В Африке нельзя куда-то отправляться без запасов воды, потому что можно долго ехать в песках, не встречая ни реки, ни источника. В небольших деревнях, чтобы принести воды, женщинам приходится ходить иногда очень далеко. Воду носят на головах, на плечах, сзади ребенок, он тоже несет воду. Поэтому, когда вы увидите на какой-то картине много воды, удивитесь вместе со мной.

- Вам бывало в Африке страшно?

- Страшно не бывало. Боишься ведь не песков, не природы, боишься всегда только людей, от них в мире больше всего опасности. А природы чего же бояться. Возможно, много еще зависит от того, что мой муж по характеру человек авантюрный, он прожил в Африке три десятка лет, пережил несколько революций, переворотов, немало времени провел в джунглях, охотился вместе с пигмеями, и бояться этот человек, по-моему, не умеет и никогда не умел. Это и мне помогло.

- А самой с таким человеком жить просто?

- Если бы было непросто или страшно, я бы с ним не жила. Наоборот, я благодарна судьбе за эту встречу.

- Мы все об Африке да Африке. А вы все же живете во Франции, и по нашим эстонским меркам живете вроде бы как на хуторе: замок, вокруг поля, соседи далеко. Что это за жизнь такая?

- О такой жизни мечтает 80 процентов французов. Чтоб были свой дом и своя земля вокруг. Но у большинства парижан, мечтающих уехать из Парижа, нет такой возможности: уехать из Парижа и возвращаться в Париж. Я обожаю Париж, но ни за какие деньги жить там не буду. Возможно, долгая жизнь в Африке научила нас ценить свободу, жить в ней.

- Стало быть, теперь-то вы знаете, что такое свобода?

- Знаю, но очень жалею, что в какой-то мере она стала теряться. Свободу физическую и свободу духа тоже можно найти только на просторе. Живи я в городе, и чувствовала бы себя стесненной. Я думаю, что каждый человек должен стремиться к передвижению, к тому, чтобы увидеть что-то новое, это украшает жизнь, обогащает.

- Вольно вам говорить, имея такую возможность - передвигаться и видеть. Повезло, скажет кто-то из тех, кто читает эти строки.

- Ошибается тот, кто считает, что наша с мужем жизнь всегда была гладкой. Мы всего достигли сами, всего добились своими руками - и я, и муж. Говорю о нем, потому что это моя вторая половинка. Глубоко убеждена, что у каждого человека всегда есть хоть малая возможность, хоть на короткое время, но изменить свою жизнь, сделать ее другой. Надо только попытаться начать, сделать первый шаг. И, Боже упаси, считать, что счастье - это только деньги. Чтобы куда-то поехать и что-то увидеть, много денег не требуется, это совсем недорого, если недалеко. Только не ищите комфорта, не им все начинается, и им ничего не кончается.

- Равнодушие к комфорту у вас, наверно, от русского происхождения.

- А у меня и муж такой же. Ведь узнать о жизни в четырехзвездочной гостинице и номере "люкс" невозможно. Однажды это надо понять, а дальше все покатится само собой...