Впервые в Таллинне

Илмар ПАЛЛИ,
Виркко ЛЕПАССАЛУ.
("Luup").

Благодаря журналу "Лууп" 65-летняя эстонка впервые побывала в Таллинне. Гражданка Эстонии впервые увидела море и лишилась дара речи...

Поначалу Эне Линномяги сопротивляется. Возраст уже солидный, стоит ли рваться в столицу? Она решительно отказывается. Но потом сдается. Поди знай, представится ли еще в жизни такая редкая возможность? Билет из Таагепера в Таллинн стоит 100 крон, туда-обратно - 200. Пятая часть пенсии. Эне Линномяги родом из семьи, где было семеро детей, образование у нее 8 классов, около 20 лет проработала в больнице, расположенной в замке Таагепера. Дома у Эне вся стена занята книгами. Их собирал муж-тракторист. Это у них семейное - дядя мужи был писатель Валев Уйбопуу (1913-1997). Книги и письма, которые он присылал, забрали у Эне люди из музея. У Эне тоже есть свой взгляд на жизнь, который она почерпнула из одного из рассказов Уйбопуу: "Жизнь у всех одинакова: близко и далеко, в большом и малом".

9.30 Отъезд от замка Таагепера. За окнами видны любопытные лица. Они понятия не имеют, что это исторический момент. "Моя племянница была в Финляндии", - рассказывает Эне по дороге. Девочке 10 лет. "Да, это смешно! Я до таких лет дожиал, а в Таллинне не была".

12.01 Впервые в жизни на берегу моря. К сожалению, оно слилось вместе с небом в одну огромную серую массу. "Великолепно!" - вежливо говорит Эне, дрожа от холода на ветру. "Я уже бывала на берегу Эмайыги и у озера Выртсъярв". Отец и дядя Эне были в свое время речными капитанами на Эмайыги.

12.34 Известная круговая трасса Пирита. Она десятки раз видела фильм "Озорные повороты". "Здорово", - говорит Эне.

12.45 На Метсакальмисту надгробные плиты покрыты только что выпавшим снегом. Чтобы узнать, чья это могила, приходится его разгребать. Каждое имя на плите приносит Эне радость узнавания. Рихард Рохт - дальний родственник мужа Эне. Аугуст Якобсон, Эдуард Вильде... Всех их Эне знает по деревенской библиотеке.

13.00 У президентского дворца в Кадриорге Эне вспоминает о замке Таагепера. Честно говоря, последний из них больше похож на дворец. Но президент-то сидит в Кадриорге. О Таагепера ей напоминает и грустный осенний парк, какой-то заброшенный. Парк в Таагепера тоже заброшен.

14.00 "Странно, что дома лепятся друг к дружке! Зачем их так построили?" Старый город вызывает у Эне критику. Но и лишает дара речи. Старушка на Мюйривахе пробуждает жалость у Эне, проработавшей долгие годы в больнице. Она находит в сумке кошелек и кладет в руку старушке деньги. Та не проявляет никаких чувств. Кто знает, зачем она вообще тут стоит. Таллинн называют городом кафе. На улице Мюйривахе пламя свечей зазывает прохожих в уютное кафе. Экстравагантная сервировка - кофе и крохотные пирожные. Из стиля выбивается лишь цена - пирожное стоит 23 кроны. Два пирожных и кофе - 70 крон. За эти деньги люди на селе питаются несколько дней. Эне поражена и молчит. Так вот как они тут живут! Эне удивлена, что большинство людей, попадающихся на ее пути в Старом городе, говорят по-шведски или по-фински. Глядя на медно-зеленый шпиль церкви Олевисте, Эне говорит: "В замке Таагепера тоже высокая башня". Не зря писатель Уйбопуу написал: "Жизнь у всех одинакова".

15.00 Директор пресс-бюро правительства Каарел Таранд протягивает Эне руку. Почти на каждом шагу на Тоомпеа мелькают знакомые лица. На одной двери - скромная черная табличка: "Премьер-министр Март Лаар". Дверь открыта, но зайти Эне не решается. Ей явно не по себе. Вдруг выйдет Он Сам? Несколько минут, которые ушли на фотосъемку, показались Эне часами. Кто-то выходит из кабинета. Но это, к счастью, не Он. Известный зал заседаний непривычно переполнен, а еще более известный буфет пуст. Звенит звонок, происходит голосование. От ярко освещенного зала и приглушенного шума голосов у Эне остается воспоминание, как от сна. В буфете Эне видит Иви Ээнмаа, а неподалеку беседует с кем-то энергичный Сийм Каллас. Эне не смеет на них и глаз поднять! Значит, это не какая-то электронная выдумка, не полиграфические штучки - они живые люди! "Если есть желание прийти к нам на работу, пожалуйста!" - предлагает Каарел Таранд при прощании. За Эне Линномяги, несомненно проголосовали бы все, кто ни разу не был в Таллинне. А их в Эстонии тысячи.

16.30 Во дворце Тоомпеа очень красиво, но Эне уходит оттуда без сожаления. Зная, что скоро она поедет домой, Эне оживляется. "Просто стыдно! Столько лет прожила, а в столице своей родины не была!" Таллинн Эне нравится. Но еще лучше поскорее отсюда уехать, вернуться в Таагепера, где тихо и спокойно. От дня, полного треволнений, и от тоски по дому у Эне даже аппетит пропал. Похоже, самую большую радость в этот день Эне испытывает от возвращения домой...

"Дальше Вильянди я не была", - говорит 86-летняя Алийсе

86-летняя Алийсе Сааго всю жизнь прожила в Суйслепа. В Таллинн она ни за что не хочет ехать. В Суйслепа у нее был небольшой хуторок, лошадь, пара коров, овцы, свинья. Дальше Вильянди она нигде не была. О поездке в Таллинн и речи не было. "Не было времени разъезжать. Работы было много, за скотиной ходила". Во времена колхозов Алийсе трудилась в поле. Поначалу в колхозе было плохо, потом дело чуть наладилось. Алийсе живет в Тарвасту, в доме для престарелых. Во время кампании по украшению домов президент Эстонской Республики подарил их дому настенную тарелку. А как выглядит президент? "Откуда я знаю! Старый, наверно!" А премьер-министр Лаар? "Не представляю, не видела". Это незнание вызывает вопрос: выполняют ли пожилые люди свой гражданский долг? "Я ходила на выборы. Кого ставили, того и выбирала". Так Алийсе понимает демократию. А кого ставили-то? "Я уж и не помню. Да я особо и не смотрела!" В Таллинне Алийсе уж не бывать: "Старая я! Мне в землю пора". Алийсе не знает, что в прошлом году самым популярным местом для поездок у эстонцев была Финляндия - в качестве туристов ее посетили 143 000 человек. "А вот она у нас почти городская барыня!" - говорит заведующая домом для престарелых, указывая на пожилую женщину, соседку Алийсе по комнате, которая в молодости неделю прожила в Таллинне.

"От нехватки денег я всю жизнь страдала", - рассказывает 89-летняя Хильда

Хильда Пярт (89), соседка Алийсе по комнате, тоже не была нигде дальше Вильянди. "Я всю жизнь страдала от нехватки денег, поэтому никуда и не ездила". В молодости Хильда была в прислугах на хуторе в Абья-Палуоя. "Я выполняла тяжелую работу. Что бедному человеку остается - только самая трудная и грязная работа". Хильда и Алийсе напоминают сцену из произведения русского просветителя Радищева "Путешествие и Петербурга в Москву", когда крестьянин с гордостью сообщает, что ночи принадлежат им. Но Хильда не одна на земле. "Сын в Таллинне, второй на Сааремаа. Не знаю, живы они или нет". А внуки? "Внуки должны быть!" Не приезжают вас проведать? "Да зачем им старуху проведывать!" Что в Эстонии ещё есть известного? Большой Певческий праздник в Таллинне? "Об этом мы ничего не знаем!" - хором отвечают старушки. Еще сильнее они протестуют против фотографирования и зарывают лицо руками.

"Культура везде есть", - считает 80-летний Герман

Герман Хемберг из Таагепера не слышит, даже если ему в ухо кричать. Вопросы Герману приходится задавать письменно. Он всю жизнь был отшельником. Местные зовут его Лесным дедом или Пещерным дедом. Из эстонских городов Герман бывал в Тырва и Валга. Всю жизнь Герман был дорожным рабочим. В другие места его не тянуло: "Нужды не было. Да и что нервы тратить? Не знаешь ведь, что может случиться!" Это он намекает на то, как попал однажды под машину. Врач написал: сотрясение мозга и перелом ключицы. "Чего же еще хотеть?" Но обитатели дома для престарелых знают, что Герман потерял слух, потому что часто ездил в открытом кузове. А в Таллинн не хочется? "Нет, не поеду". А культура? Культурная жизнь Таллинна не интересует? Внезапно в Германе просыпается философ. "Культура везде есть. Разве здесь, в санатории культуры мало? Посмотри в окно, как снег идёт, никакой еды не надо! Разве это не культура? Говорят же, если хочешь мир повидать, сначала побывай в Нуустаку. Там увидишь то же, что и в других местах". "Спасибо, что приехали", вздыхает внезапно Пещерный дед. "Для меня это исторический день. Раньше у меня истории не было, а теперь - есть!" Сосед Германа говорит, что тот весь день читает. На тумбочке у него гора газет и две книги. Герман способен оценить историю Таллинна, хотя он там и не был. "История Эстонии и есть Таллинн, и другой нам не надо. Эстония известна во всем мире. Она еще станет другими управлять. И всем будет Таллинн заправлять. Как он скажет, так и другие должны будут делать. По-моему, Таллинн - это пример и образец". Но от напряженных мыслей старичок устал. Он благодарен, "что все так вышло". "А могло бы и по-другому получиться!" Он встает и приподнимает кепку, прощаясь с нами.

"Три хлева были полны коров", - вспоминает 68-летняя Вера

И в селах живут люди, которые видели Таллинн лишь во сне или по телевизору. Вера Акенберг считает, что Таллинн - это эдакий Чикаго тридцатых годов, где грабят и убивают. "Там и ходить-то страшно! Опасное место!" Вообще-то, Вера - женщина смелая. Живет одна-одинешенька в Суйслепа, в домишке, оставшемся от хутора. "Замуж боюсь идти, все мужики - пьяницы". Всю жизнь Вера ухаживала за скотом. В 1949 году выдали ей бесплатный билет в Сибирь, через десять лет она вернулась. Вера говорит - как песню поет. "Три хлева были полны коров. / Теперь ни одной нет. / И трактора нет. /В Суйслепа сена нету. / Ничего не сеют. / Ничего не делают." А какой порядок был лучше? "Уж и не знаю. В России был голод. Здесь волость землю дает". Из политиков вспоминаются ей старейшина волости ("к празднику деньги дает") и министр иностранных дел Хендрик Ильвес Тоомас - она его так называет. Волостной старейшина для Веры человек номер один. Она помнит праздник, который тот устроил пенсионерам: "Старый Лукас вино на стол поставил!" А как выглядит Март Лаар? "Телека у меня нет. Он бородатый. Я была у родственников, так от него опять что-то хотели. Опять он что-то скрыл". "А товар-то в Таллинне есть?" - спрашивает Вера с интересом. "К нам сюда автолавка приезжает". Под конец Вера выдает тайну: однажды она все-таки доехала на поезде до Балтийского вокзала, но потом сразу уехала обратно. Вообще-то, она бы хотела побывать в Таллинне. Не только на Балтийском вокзале. Уехать из Суйслепа, где председатель объединения прикончил скот, за которым ухаживала Вера, а потом напился дешевой контрабандной водки и вылетел в трубу крематория.