Евгения ХАПОНЕН: "Я очень упрямый человек!"

- На самом деле, - поправляет меня моя собеседница, - гораздо больше. Почти четверть века, то есть практически, без каких-то двух-трех лет, вся моя трудовая жизнь на ЭТВ. Впервые с этой идеей я обратилась к тогдашнему руководству еще в 1976 году, а на работу сюда меня приняли в 1973-м. Идея понравилась, однако... Почему-то начальству не хотелось видеть на экране Юрия Михайловича Лотмана. Но я очень упрямый человек - как тверской козел... Каждый год я снова и снова подавала в коллегию ЭТВ свою заявку на "Беседы...". И когда в сентябре 1986-го мы, наконец, сняли первую передачу цикла, ЮрМих (так звали Лотмана все его ученики, к каковым с гордостью причисляю и себя - была его студенткой) сказал мне своим глуховатым голосом в роскошные свои усы: "А знаете, Евгения, ведь у нас с вами юбилей! Десять лет, как вы пришли ко мне с этим замыслом".

- Ваш новый цикл, "Мои корни", посвящен Тверскому краю, откуда вы, насколько можно понять, родом. И в нашем разговоре вы обронили фразу об упрямстве... Это - случайное совпадение или здесь что-то кроется?

- Для тех, кто смотрел первую передачу цикла, нет такого вопроса. Но для несмотревших повторю с удовольствием. Картинка из детства: моя мама, если хотела, как сейчас говорят, "достать" папу, когда он уж очень ей чем-то досаждал, говорила: "У-у, упрямый - тверской козел!" Мне, помню, это было неприятно слышать, а папа - тот ничего, вполне добродушно относился... И вот когда мы минувшим летом со съемочной группой ездили в Тверскую область (или уже губернию?), я вспомнила об этом мамином присловье и спросила у Юрия Михайловича Краснова, вице-губернатора, с которым у нас было интервью: а что, действительно есть такое определение, и откуда оно взялось?

Вы знаете, что он мне ответил? Совершенно спокойно подтвердил, что дразнилку такую знает, более того - они (то есть тверские) к ней вполне нормально относятся. Вообще-то ведь известно, что на Руси исстари водился такой обычай - давать жителям разных краев характеристики-прозвища. Отсюда - и "пермяк-соленые уши", и "скобари" (в смысле - псковитяне), и "воронежски робяты"... Впрочем, это было свойственно не только русичам, но и другим народам.

- Так откуда к тверским такое прозвище пришло?

- Тот же вице-губернатор нам поведал, и в передаче это есть, что в старину, когда пошла мода на сафьяновые сапожки и прочие изделия, лучшим сафьяном считался тот, что выделывался из козлиных шкур. Тверской ремесленый и торговый люд быстро смекнул, что к чему, и принялись разводить здесь эту живность, и не только разводить, но и выделывать сафьян, и поставлять его в Москву и другие культурные центры. Словом, целый холдинг устроили. Одно время козел даже украшал герб Твери! Ну, а "покладистость" характера этого животного всем известна. Говорят, что тверские козлы были самыми упрямыми, потому и сафьян из их шкур получался наиболее качественным... Наш собеседник сообщил нам, что для истинных тверичей (а именно таково самоназвание жителей края) это прозвище даже где-то лестно.

- Евгения, давайте отвлечемся от фольклора и подойдем к теме с другой стороны: а почему именно Тверь?

- А это все - одна и та же сторона. Детские воспоминания, фольклор, народные обычаи, все это - звенья единого неразрывного целого. Мы все время пытаемся разъять нашу жизнь на отдельные составляющие: вот это - работа, это - личная жизнь, это - воспоминания (а зачем они?!), это - день сегодняшний... и так далее. Ну, и что мы имеем в итоге? Все в этой жизни взаимосвязано, и ничего нельзя ни откуда изымать. Не ахти какое великое открытие, но я и не претендую на оригинальность. Просто с возрастом начинаешь понимать, что это - ПРАВДА. В какой-то момент ОЩУЩАЕШЬ неразрывность бытия всей кожей и нутром.

Почему именно Тверь? Отец мой родом из этих краев. Когда-то, в конце двадцатых, 14-летним подростком подался он из здешней деревни в большие города - учиться. Такой, понимаете, весь из себя Ломоносов... А если серьезно: действительно, что ему в те годы в тверской деревне светило? А учиться на самом деле хотел. И добрался до Питера, где окончил рабфак, потом в вуз поступил... Но это - уже позднее, а тогда, перед отъездом, пришел он в сельсовет, чтобы выправить себе документ. Крестьяне же тогда никаких удостоверений личности вообще не имели. Как, впрочем, и долгие годы после того. Ну, у папы моего будущего спрашивают: как фамилия? Елки-палки!.. А фамилии-то своей он и не знает. Стал лихорадочно соображать, вспомнил, что самым любимым для многих родичей был дед Петр - деревенский кузнец. Он и назвался - Петровым. (Под этой фамилией меня, кстати, знают те, с кем мы знакомы с детства или с юности.) А у другой нашей родственной ветви по той же причине фамилия Кузнецовы. А еще часть - Полторацкие, по фамилии помещиков, владевших деревней, откуда наш род идет.

- А для чего вам все это?

- Как для чего?! Ведь знание своих корней... Попробую без дидактики обойтись. Понимаете, в молодости человеку свойственна тяга ко всему новому, к перемене ощущений, мест, к новым и новым впечатлениям. А в зрелости начинаешь чувствовать потребность в стабильности, в УКОРЕНЕННОСТИ. Это нормально, хотя и звучит как банальность. Но это - так, и никуда от этого не уйти. Такое знание лично мне дает уверенность в себе, в своих силах, чувство прочности бытия и своего места в нем. Я не утрирую и не преувеличиваю. Вы только представьте, какими именами богат и славен Тверской край: Анна Ахматова, Николай Гумилев, Вячеслав Шишков - автор "Угрюм-реки"; я уж не говорю о других, может, не таких звучных, но тоже очень талантливых и ярких личностях, которые здесь жили и живут по сей день. Чувствуете, какой "фундамент"!? На таком можно себя ощущать вполне комфортно - в духовном смысле этого слова. Но ведь не только тверская земля имеет столь славную историю. Если каждому покопаться в СВОИХ корнях - тоже много интересного для себя узнаешь.

Ведь почему нас, русских (не люблю я слово "русскоязычных"!), здесь не очень-то жалуют? Да все потому же: эстонцы считают нас пришлыми, без роду без племени, а потому подозревают в нас угрозу своему существованию - человек без корней и чужие ценности уважать не может. И в чем-то они, к сожалению, правы.

Другой вопрос - ПОЧЕМУ некоторые из нас такими стали? Десятилетиями нас насильственно лишали памяти. Это была государственная линия. Не хочу повторять общеизвестные уже нынче истины о том, как "лучший друг и учитель всех народов" перемешивал и тасовал эти самые народы. Эстонцев это тоже коснулось, но, во-первых, за 50 лет советской власти в Эстонии, слава Богу, меньше, чем русских - за 70, а во-вторых, из-за компактности страны и проживающей здесь титульной нации им удалось лучше сохранить генетическую память о своих корнях...

- Помнится, в начале здешней, "эстонской" перестройки на том же ЭТВ был даже цикл передач на русском языке, который так и назывался - "Корни"...

- ... Да-да, и вела их прекрасный журналист Эне Хийон, и Микк Микивер в них участвовал. Тогда эстонские коллеги задумали этот проект, чтобы, с одной стороны, познакомить живущих здесь русских со своей историей, с живой связью времен, а с другой - чтобы подтолкнуть их (то есть НАС) к осознанию собственных корней. И я хочу закончить свою мысль: так вот, нас заставляли забыть свои истоки: народом без исторической памяти легче и проще управлять - как болванчиками. Помню, отец только заикнулся о том, что голод начала 30-х был организован советской властью - как я взвилась! Я же была правильной комсомолкой, как я могла поверить в такое?! А папа все это на собственной шкуре испытал. Как и все последующее, впрочем. Потому-то и замолчал сразу, ушел от разговора, "забыл" о нем. Но я не забыла. Жаль, что столько лет понадобилось, чтобы протрезветь и убедиться в папиной правоте. Но лучше поздно, чем никогда.

- В начале нашего разговора вы подчеркнули, что между замыслом "Бесед о русской культуре" и его реализацией прошло десять лет. Чем вы занимались в те годы?

- И тогда, и сейчас я с упрямством (не будем уточнять, каким) занимаюсь одним и тем же: стараюсь показать, а телевидение это может лучше остальных медиа-каналов, что все мы - люди единого времени, живущие в едином пространстве. Может, звучит несколько высокопарно, но, поверьте, вполне искренне.

С 1976-го по 1986-й вела серию передач о культуре: своего рода литературных портретов. Сначала - из истории: Пушкин, Лермонтов... Потом - из дня сегодняшнего. Встречались с жившими рядом с нами писателями, слушали их размышления о бытии, "о времени и о себе". И доводили это до зрителя. Теперь я осознаю: все это было, как мы выражаемся на профессиональном сленге, хорошей "подводкой" к Лотмановским "Беседам..."

И по сей день, но уже иными средствами, иду к той же цели. Ей же посвящены мои передачи последнего времени: "Эстика", "Этнос". Теперь вот - "Мои корни". Хочу продолжить этот цикл, который в минувший четверг уже завершился, - имею настоятельную в том потребность. Вот вы упомянули о "Корнях" Эне Хийон. Прекрасный был цикл, и он очень помог мне в сегодняшней работе. На телевидении, как, впрочем, и в обыденной жизни, ничего нельзя построить, не имея прочного и надежного фундамента. Все, что делается сегодня, имеет под собой то, что было сделано раньше - необязательно тобой, но твоими коллегами, которых ты, может, и не знал.

Конечно, можно объявить, что все прежнее - вздор, и мы будем начинать "с чистого листа". Может быть, даже кому-то это на первых порах покажется эффектным и впечатляющим. Но мы ведь это тоже проходили. Помните, у Маяковского: "Долой отживших великих с корабля Истории!"? И чем это кончилось? На пустом месте можно сделать только что-то очень легковесное, могущее обходиться без фундамента и без корней. А корни рубить ни в коем случае нельзя. Иначе рискуешь в эйфории обрубить и тот сук, на котором сам же и сидишь...

Беседу вел

Максим БОГДАНОВ.

Фото Сергея ЛЕДЕНЕВА.