Струн вещих пламенные звуки...

Однако даже эти, крайне слабые в полицейском отношении, меры уже ничего не могли изменить в истории русской словесности. Широко распространено мнение о том, что Александр Пушкин был и остается выразителем русской идеи в ее концентрированном виде. Отсюда это знаменитое из "Русского инвалида" за 30 января (по старому стилю) 1837 года: "Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, скончался в середине своего великого поприща!.." Со временем стало ясно, что соответствует действительности лишь утверждение о том, что Пушкин скончался.

Смерть Александра Сергеевича Пушкина приблизила восход "Солнца русской поэзии". Спустя всего несколько лет другой русский поэт - Михаил Лермонтов, словно не доверяя потомкам, шагнет под дуло пистолета, тщательно спланировав дуэль и ее последствия. Он доказал, что смерть поэта - это кратчайший путь к его земной, хотя и посмертной, славе.

Относительно того, что поэт скончался в середине своего великого поприща, также не существует единого мнения. Сошлюсь на редко цитируемые пушкинистами строки писателя Михаила Зощенко:

"Дуэль и смерть Пушкина также в какой-то мере напоминает самоубийство или желание этого, может быть, даже и не доведенное до порога сознания. Во всяком случае, если проследить все поведение поэта за последние три-четыре года жизни, то это соображение покажется правильным. Достаточно сказать, что Пушкин за последние полтора года жизни сделал три вызова на дуэль. <...> поэт сам стремился найти повод для столкновений. Настроение искало объект. (В молодые годы Пушкин давал повод для дуэли, но не стремился найти его.) Третья состоявшаяся дуэль привела Пушкина к гибели. Однако погиб не тот здоровый, вдохновенный Пушкин, каким мы обычно представляем его себе, а погиб больной, крайне утомленный и неврастеничный человек, который сам искал и хотел смерти".

Таким образом, речь идет не о середине великого поприща, а о его логичном завершении. Есть еще одно косвенное доказательство: родившись в 1799 году, Пушкин был частью легкомысленного XVIII века. Надолго пережив свой век, поэт оказался в одиночестве, потому что он был литературным завершителем XVIII века, хотя сам век продлился дольше своих календарных рамок и закончился лишь с окончанием наполеоновских войн. Именно поэтому во второй половине XIX столетия мы не найдем ни одного поэта "пушкинской школы". Солнце закатилось, но это было солнце XVIII века, а не солнце русской поэзии. Все события, предшествовавшие дуэли и смерти Пушкина, - это события, предшествовавшие восходу его славы.

Относительно того, что поэт был выразителем т.н. русской идеи, также имеются различные мнения. Вероятно, первым, кто подверг это утверждение сомнению, был П.К. Губер: "Итак, по-видимому, мы приближаемся к выводу, который должен возмутить и оттолкнуть нас: Пушкин не был выразителем русской культуры". Лет двенадцать назад эстонский поэт Вальмар Адамс говорил мне, повторяя чьи-то слова: "Если вы хотите лучше узнать европейскую литературу XVI-XVIII веков, читайте Пушкина. Его произведения - это богатая энциклопедия европейской литературной жизни".

Все вышесказанное отнюдь не умаляет достоинств Александра Сергеевича Пушкина как великого национального поэта и писателя и его значения для развития русского литературного языка, русской культуры и русского национального самосознания. Повеса, пьяница, развратник, завсегдатай петербургских борделей, "африканский" ревнивец и в то же самое время гениальный поэт, Пушкин сумел вместить в себя все, чем был так богат XVIII век в России: от "я помню чудное мгновенье" и "глаголом жги сердца людей" до крайне легкомысленных стихотворений в духе Ивана Баркова и Эвариста Парни. Пушкин был сыном своего века в полном смысле этого слова.

27 января (по старому стилю) 1837 года К.К. Данзас, наняв парные сани, заехал в магазин Куракина за дуэльными пистолетами. Пушкин уже ждал его в кондитерской Вольфа на Невском проспекте. Дуэльная практика не рекомендовала есть перед дуэлью во избежание осложнений при ранениях в живот, поэтому Пушкин ограничился стаканом лимонада.

На Дворцовой набережной Данзас увидел экипаж, в котором сидела жена Пушкина. Поэт не увидел Наталью Николаевну, потому что сидел, отвернувшись от ледяного ветра с реки, а она не увидела мужа, потому что была близорука. У Комендантской дачи встретили Дантеса и его секунданта виконта д'Аршиака. Вместе отправились на Черную речку выбирать место для поединка.

Пушкин сидел в санях, кутаясь в медвежью шубу. Была ясная погода, дул ровный и сильный ветер, который следовало принять во внимание, чтобы уравнять шансы дуэлянтов. Пушкин стал нервничать. Наконец, их развели, и Данзас взмахнул шляпой, давая начало поединку. Пушкин быстро подошел к барьеру и стал медленно прицеливаться, но Дантес выстрелил первым, не дойдя до барьера всего одного шага. Пушкин упал и уронил пистолет в снег: пуля раздробила тазобедренную кость и вошла глубоко в живот.

Секунданты Данзас и д'Аршиак бросились к Пушкину, но он удержал их словами: "Подождите, у меня еще достаточно сил, чтобы сделать свой выстрел". Встать он уже не мог, поэтому, приняв от Данзаса пистолет взамен упавшего в снег, стрелял, приподнявшись над снегом, опираясь на левую руку. После его выстрела Дантес упал. "Браво!" - воскликнул Пушкин и отбросил пистолет в сторону. Чуть позже он узнал, что его пуля легко ранила противника Геккерна в руку и легко контузила его.

Вечером в день дуэли лекарь Арендт принес умирающему Пушкину записку от государя: "Любезный друг Александр Сергеевич, если не суждено нам видеться на этом свете, прими мой последний совет: старайся умереть христианином. О жене и детях не беспокойся, я беру их на свое попечение".

Последними словами Пушкина были: "Кончена жизнь" и "Теснит дыхание". Все остальные события хорошо известны.

Михаил ПЕТРОВ.