После пожара

остался без дома, куска земли молодой и, судя по всему, бесправный человек.

Ему осталось ждать недолго - чуть меньше года. Тогда он победит... А пока Коля живет у приятеля. С утра до вечера ходит по инстанциям, "гоняет думку". После обеда едет автобусом за черту города, там, недалеко от аэропорта, решается его судьба. Отмеряя километры, он думает о том, о чем раньше и не доводилось. Например: хорошая ли у нас власть? Или: добры ли, в принципе, люди? И еще он старается не вспоминать ту ночь, которая круто изменила его жизнь.

Ночь на пепелище

За ним приехали утром. Полицейские молча запихнули в машину. Коля Жердев (русский, 29 лет от роду) перебирал автомобиль знакомого моряка. Жена моряка работала в каком-то социальном отделе и в свое время помогла получить Колиной жене пособие на ребенка, все до кроны. Правда, с женой Коля потом разошелся, но в долгу оставаться не любил. В тот вечер работу закончить не успел и остался ночевать в гараже.

Его привезли в отделение. Следователь нудно и долго расспрашивал, где что стояло в родительском доме. Потом попросил нарисовать план комнат. Зачем? Что случилось? Следователь на вопросы не отвечал. Задавал только. А Коля и не удивлялся. У него ведь судимость - три с половиной года. Отсидел, правда, два с лишним, отпустили за хорошее поведение. Так ведь все равно в случае чего к нему первому придут. Зэк он и есть зэк.

Следователь вышел покурить. С кем-то заговорил в коридоре. Слышно было только невнятное: "два", потом "трупы" и "пожар". Мало ли какой пожар, Николаю-то какое дело?

Вернулся следователь. "Был у тебя дом, а теперь нету. Были родители, а теперь... Можешь идти". И Коля поехал домой. Добрался от туда часам к двум ночи. Родителей уже увезли. От дома остался только фасад. Коля просидел там всю ночь.

Подозрение осталось

Отец его всю жизнь проработал на зоне контролером. Врагов, надо думать, нажил много. Однажды его ударили по голове и скинули с дизеля. Потом чуть ли не до смерти избили и бросили на какой-то пригородной станции. Последние годы отец получал сравнительно неплохую пенсию и "работал уважаемым грузчиком". Что это означает, Коля не знал. В дела бати не лез. Мать долго была завхозом в средней школе. А как ушла оттуда, больше нигде и не подрабатывала.

Когда разобрали головешки, их нашли в подвале. Зачем они полезли туда в первом часу ночи (приблизительно тогда начался пожар), Коля не понимает. И следователи не поняли.

Коля подозревает, что кто-то с зоны все же добился своего. По крайней мере, одну метку он нашел: посторонний человек, кажется, сдвигал с места ванну, открывая крышку подвала. Любой посторонний должен был сделать именно так. Только Коля и родители знали другой способ...

Они сгорели по пояс. А низ остался нетронутым - на дне погреба была вода.

Сгорело все - вещи, деньги, паспорт, водительское удостоверение. Похоронив родителей, Коля снял койку в общежитии недалеко от Балтийского вокзала. И стал думать о новом доме.

На отшибе

Родительский дом был старый. Стоял он не в одном ряду со всеми - метрах в сорока от остальных. В начале восьмидесятых Колин отец обменял свою неплохую, но малогабаритную квартиру в Копли на эту развалюху. Обычный ход - дом собирались через год сносить, а жильцов обеспечить неплохим жильем улучшенной планировки. Снесли уже полпоселка и практически дошли до жердевского дома, но настали новые времена. Так и остались они в одноэтажном бараке, где за тонкими перегородками жили еще три семьи.

Жердевы не упали духом. Решили приватизировать дом, а потом заработать денег и обложить его кирпичом. Так все делают.

В середине прошлого года он сгорел полностью. "Приватизированные" и "документированные" соседи, погоревав, начали вовсю строиться на пепелище.

...Коля около двух месяцев жил в общаге. Потом кончились деньги, и он перебрался в гараж на Штромке, где приятель держал старый "Москвич".

Одновременно Коля начал ходить по властям. И нашел собственника сгоревшего дома - бывший завод, а ныне преуспевающее совместное предприятие. Туда Коля и направился. Ничего хорошего ему там не сказали - посочувствовали погорельцу и послали в уездную управу.

Коля просил хоть что-нибудь, хоть комнату теплую в общежитии. Но уездный голова посмотрел строго и сказал: не маленький, должен понимать - откуда у местных властей свободное жилье? Нет жилья. Время сейчас такое. Трудное время. Всем трудно. Не только таким, как ты.

Добрые люди посоветовали сходить в ведомство, занимающееся земельными ресурсами. Нет жилья - так хоть землю из-под сгоревшего дома отдадут. Заявление у Коли забрали и велели ждать ответа. Ждал Коля долго. Ждал и радовался - раз неспешно разбираются, значит, будет толк. Все это время он ходил к директору совместного предприятия узнавать насчет земли.

Вначале, говорит Коля, директор прямо заявил, что землю не отдаст ни за что. Самому нужна - найдет людей, и они там построятся. Но когда Коля стал приходить каждый день, директор, вроде бы, начал прятаться. Секретарь говорила, что его нет. Коля, естественно, кивал, но сам не уходил, а садился в коридоре и ждал.

Наконец директор сдался. Вышел и сказал, что с Колей разговаривать не будет, но есть на предприятии юристы - они ему все растолкуют. Юристы так здорово все растолковали, что у Коли голова пошла кругом. Он в вопросах права не силен был.

Подоспела бумага из "земельных ресурсов". Тогда и выяснилось, что собственник земли - преуспевающее совместное предприятие - обязан восстановить дом в течение 1999 года, если же нет, земля перейдет к Коле (?!)

В кабинете директора предприятия Коля решил пошутить. С порога заявил: "Вот пришел вашу землю забирать. Отдайте по-хорошему". Директор странно на него посмотрел, а как "шутник" вышел из кабинета на минутку - исчез. Сперва вроде на собрание, потом еще куда-то...

Уездные власти еще раз объяснили, что жилья свободного нет и не будет. Но не хамили. Пойми, мол, и нас - мы люди подневольные, сделать ничего не можем.

"Люди в "аппарате" хорошие, - подумал тогда Коля, - жаль только, ничего от них не зависит".

"В плане не значится..."

В первый раз Коля потерял сознание семнадцатого августа. Шел мимо Центрального рынка, вдруг сердце зашлось, и полетел он в черную яму без дна. Рядом стояла полицейская машина. Вот парня и отвезли "куда надо", а когда он оклемался и выяснилось, что не пьян, долго извинялись.

Сознание отключалось все чаще. Коля испугался, что это эпилепсия. Спрашивал у окружающих: "Как я себя веду без сознания?" Он ведь несколько лет проработал шофером на грузовом транспорте, потом серьезно занялся мотогонками. Но вдруг начал бояться. Смерти. Высоты. Аварии. Занятие гонками было лучшим временем в его жизни. Сломал он тогда все, что можно. Кроме шеи и позвоночника. Он - везунчик.

Несколько месяцев Коля пролежал в больнице. Приходилось платить за обследование, уколы. Болело сердце - брадикардия, так сказали врачи. Нужен кардиостимулятор за семь тысяч. Коля обрадовался, что, в принципе, можно накопить. Но другой врач сказал, что нужный Коле аппарат стоит аж 15 тысяч...

Вышел Коля из больницы. И тогда выяснилось, что дом, в котором он жил с родителями, никогда... не существовал. По крайней мере, в плане города и Харьюского уезда на этом месте значился пустой участок. Оказалось, что, построив дом, тогдашний завод, а ныне - совместное предприятие, еще в далеких шестидесятых годах забыл оформить бумаги. Или бухгалтера с инженером арестовали?

Словом, Коля совсем запутался. Из "земельных ресурсов" снова ответили, что нужен отказ предприятия от земли, тогда будет и разрешение на строительство. А предприятие от земли не отказывается. И ничего на ней не строит. Круг замкнулся.

Надежда остается

Коля не просит помощи. Он требует, чтобы отдали ему землю, где стоял старый дом. Говорит, такое у него свойство характера. Даже из мореходки когда-то забрал документы потому, что там слишком часто надо было уступать.

Собирался было попросить помощи у друзей-гонщиков. Но потом передумал. Стыдно. Начались холода, друг купил Коле за 120 крон куртку. Коля потом все до единой кроны отдал. Потому что не хочет быть кому-то должен. Люди ведь бесплатно ничего не делают.

Работает он дворником, получает чуть больше тысячи. Предлагали торговать на рынке возле вокзала - отказался. "Не торгаш я. К этому склонность иметь надо". Зато иногда удается недельку-другую пожить "по женской линии". Или перебрать знакомым моторы у автомобилей. И то, и другое у него получается, судя по рассказам, неплохо.

У Коли есть список организаций и руководителей, куда он обращался за помощью. Сейчас в нем семнадцать пунктов. На власть Коля не жалуется и не обижается: "Сытый голодному не товарищ. Это всегда было и будет. Люди попроще - добрые. Но чем они могут помочь? Разве что словом".

Коля будет бороться до конца. Пока он прописан в сгоревшем доме, не позволит начать чужим людям строительство на своей земле. Зимой ведь строить не будут, а весной начнет все заново.

Коля говорит, что найти покупателя на большой участок земли недалеко от Таллинна - не проблема. Тогда он сможет купить квартиру. А может, заработает денег и восстановит дом.

Ему осталось ждать недолго. До конца нынешнего года. Тогда он победит. Если сердце выдержит...

Юрий ГРИГОРЬЕВ.