В поисках утраченного

Недавно в Таллинне по приглашению клуба русского романса побывал автор и ведущий известной телевизионной программы "В поисках утраченного" Глеб СКОРОХОДОВ. Его лекция-концерт была посвящена замечательному русскому артисту Александру Вертинскому. С этого имени и начала свою беседу Элла АГРАНОВСКАЯ.

- Трудно с вами не согласиться. А что касается этой песни Вертинского, то "Чужие города" принадлежат к тому ряду песен, который можно назвать эпиграфом ко всему творчеству, ибо суть, конечно, не только собственно к городах, но и в окружении, в котором человек чувствует себя чужим. Помните, "здесь живут чужие господа, и чужая плещется вода, и мы для них чужие навсегда"? Это, наверное, ощущение актера, художника, который ищет и нигде не может найти свою родину. Ведь в жизни Вертинского самым страшным стало то, что он очень долго хотел и очень долго пытался вернуться в Россию. Первая виза, которую он получил в 1938-м году, была аннулирована. А когда в ноябре 43-го Вертинский, наконец, вернулся, он оказался в атмосфере абсолютного непонимания. Но отнюдь не публики! Публика, причем самая преданная, восторженная, у него была всегда. Его не любила власть на всех уровнях. Записал 15 песен, но пластинка вышла единственным тиражом, и этот весь тираж просто исчез. Он выступал 13 лет, объехал всю Россию, пел в самых глухих уголках Сибири, Дальнего Востока - ни одной рецензии! Вокруг его имени был заговор молчания, будто артиста вовсе не существовало. Конечно, сам Вертинский прекрасно понимал, почему это происходит: после постановлений о журналах "Москва" и "Ленинград", о кинофильме "Большая жизнь" и "Иван Грозный" считался преступлением "уход советского человека в интимный мирок" - именно так называлась личная жизнь. Почему-то сейчас многие не хотят вспоминать о том, что личной жизни у человека фактически не оставалось. Но именно это очень внятно ощущал Вертинский, который меньше всего стремился быть общественным человеком, а желал оставаться артистом, рассказывающим в своем творчестве о возвышенных чувствах, на самом деле живущих в каждом человеке. Его репертуар был объявлен ненужным, а самого Вертинского до поры до времени просто терпели.

- Мне кажется, что в этом смысле Вертинскому даже повезло: его обожала публика и не замечали власти. Но разве легче было обласканным властями художникам, которые при всей своей признанности и публичности внутренне ощущали себя изгоями?

- Знаете, в чем-то вы правы, а в чем-то, может, я с вами и не соглашусь, хотя это не означает, что я прав. Просто думаю по-другому. Я не считаю, что если художник признан и известен, он непременно становится изгоем. Мы бы тогда сузили и упростили эту чрезвычайно сложную проблему. Те, о ком я рассказываю в своих передачах - это чаще всего личности из категории людей публичных, тех людей, чья жизнь проходила на глазах миллионов зрителей. Их знали и признавали все.

- Но от этого они ведь не становились менее одинокими.

- Нет, не становились. И, не задумываясь, приведу пример: звезда номер один советского кино Любовь Орлова была удивительно одиноким человеком. Вы знаете, что она всю жизнь была вынуждена скрывать свое аристократическое происхождение, что она из дворянского рода, что ее отец Петр Орлов получил Анну Второй степени, другие значительные российские ордена? Она искорежила фотографию отца из своего семейного архива, отрезав мундир с орденами и оставив только клочок, где было изображено лицо. Каждый день она боялась, всю жизнь жила в страхе, что ее постигнет та же судьба, которую разделило русское дворянство. Орлова боялась даже, что кто-то узнает, кем была ее мать, которая в девичестве носила фамилию Сухомлина и принадлежала к знаменитому роду Толстых. Конечно, она была совсем не тем человеком, тип которого представляла на экране. Вы знаете, в фильме "Цирк" она наиболее естественна, потому что играет иностранку. И как ни грустно, во всех фильмах с участием Любови Орловой, если присмотреться, можно заметить: она остается иностранкой. Она всегда оставалась иностранкой в своей собственной стране, которая буквально носила ее на руках. И всегда была вроде бы из той жизни, а на самом деле - совсем из другого мира.

- Ну вот, а вы не хотите со мной соглашаться!

- Но, понимаете, есть и другие примеры. Фаина Георгиевна Раневская вся была пропитана своим сегодняшним днем и мучилась только от того, что хотела высокого искусства, а приходилось сниматься в картинах, которые ей не нравились. И не случайно она говорила: "Я переспала со всеми театрами Москвы, и ни от одного из них не получила удовлетворения".

- Мне кажется, Раневская - как раз не обратный, а продолжающий этот печальный ряд пример. А как, Глеб Анатольевич, вы себя чувствуете в обществе всех этих великих теней?

- Я полон восторга. Наверное, прежде всего мне хочется рассказать лучшее из того, что с ними было. Конечно, в жизни каждого человека можно найти штрихи, которые привлекут алчущую сенсации публику. К юбилею Любови Петровны Орловой в такой массовой газете, как "Московский комсомолец", появилась огромная статья, которая называлась "Домработница с Красной площади". И великую актрису облили с ног до головы грязью, обвинив в чем только можно, чуть ли не в том, что она была лесбиянкой. Для этого абсолютно голословного утверждения журналисту было достаточно только того, что с мужем она была на "вы" и спали они в разных спальнях. Только на этом основании был сделан такой далеко идущий вывод. Ну что поделаешь, не понимает человек, как это дама может иметь свою собственную спальню! А остальные измышления! Притянув за уши ее роль в "Веселых ребятах", в чем ее только не обвинили. Любовь Орлова никогда не имела никакого отношения к Сталину и его окружению, и назвать ее "домработницей с Красной площади" было более чем неэтично. Это было подло. Мне вообще претят оскорбительные слова и сравнения, тем более в адрес людей, к которым испытываю глубокое почтение. Откровенно говоря, никогда бы не согласился делать эту программу - "В поисках утраченного", - если бы эти великие люди не были мне действительно интересны, если бы я не стремился к тому, чтобы люди помнили об этих замечательных артистах и художниках, которые составили славу нашего искусства.