Чтиво для буржуинов

Сегодня все это кажется совершенно невероятным, но ведь речь идет о том периоде жизни страны, когда смертная казнь распространялась на подростков начиная с двенадцати лет, и, если детей расстреливали, как взрослых, гноили в лагерях, то и дети становились героями, убийцами или предателями, только-только выйдя из песочницы.

Аркадий Гайдар в четырнадцать лет пошел воевать, вступил в ряды Красной Армии, в шестнадцать лет командовал полком. Он был ребенком, привыкшим к крови и смерти, и хотел, чтобы сладковатый запах убийства был привычен всем детям. Он погиб в 1941 году, на фронте, успев написать между двумя войнами все свои повести, сказки и рассказы, заставившие детскую литературу повзрослеть, стать суровой, мужественной и почти страшной. То есть "почти" здесь лишнее слово, и я написала его просто по привычке человека, которому родители читали Гайдара, не мешая восторгаться поступками его героев.

Аркадий Гайдар погиб в тридцать семь лет - классический и почетный возраст гибели для русской литературы. Но все его персонажи никогда не успевали так "состариться". Одно из самых популярных произведений писателя - повесть "Военная тайна". Внутри повести есть знаменитая сказка о Мальчише-Кибальчише, о проклятых буржуинах и о предателе Мальчише-Плохише, продавшемся в буржуинство за варенье и печенье. Мальчиш-Кибальчиш вместе с другими хорошими детьми бился за победу Красной Армии, но из-за предателя Плохиша попал в плен к Главному Буржуину, страшно его пытали, страшно мучали и убили в конце концов. Но заканчивается, по мнению рассказчика, сказка благополучно, ибо победила врагов Красная Армия, "а Мальчиша-Кибальчиша схоронили на зеленом бугре у Синей Реки. И поставили над могилой большой красный флаг.

Плывут пароходы - привет Мальчишу!
Пролетают летчики - привет Мальчишу!
Пробегут паровозы - привет Мальчишу!
А пройдут пионеры - салют Мальчишу!
Вот вам, ребята, и вся сказка".

А в самой повести, за пределами сказки, погибает пионер Алька - чудный, добрый мальчик; погибает его мама... За что? Почему? А потому, что вокруг много врагов и каждый ребенок должен уметь врага ненавидеть и должен быть готов погибнуть за правое дело...

Знаменитый поэт революции Эдуард Багрицкий написал "Смерть пионерки", где маленькая девочка умирает от скарлатины, но не сдается. Она остается верна своему пионерскому долгу. И еще у Багрицкого есть стихи, где к больному, лежащему в бреду, является Феликс Дзержинский, и больной заверяет, что готов по приказу, не раздумывая, убить кого угодно для правого дела.

Аркадий Гайдар писал: "Вероятно, потому, что в армии я был еще мальчишкой, мне захотелось рассказать новым мальчишкам и девчонкам, какая она была жизнь, как все начиналось да как продолжалось, потому что повидать я успел все же немало".

В "Архипелаге ГУЛАГ" Александра Солженицына, в "Большом терроре" Роберта Конквета рассказывается о двенадцатилетних ребятах, сидевших в лагерях. Один из них открылся Максиму Горькому, посетившему лагерь, пожаловался на издевательства, но его надежда на заступничество оказалась, естественно, напрасной. Горький уехал, а мальчик остался умирать. Уже с фронта, перед гибелью, Аркадий Гайдар писал: "Остро, чаще острее, чем взрослые, подростки - мальчуганы, девочки - переживают события Великой Отечественной войны..."

У Гайдара есть рассказ "Маруся". Он занимает меньше половины страницы на машинке. "Шпион перебрался через болото, надел красноармейскую форму и вышел на дорогу. Девочка собирала во ржи васильки. Она подошла и попросила ножик, чтобы обровнять стебли букета. Он дал ей нож, спросил, как ее зовут, и, наслышавшись, что на советской стороне людям жить весело, стал смеяться и напевать веселые песни". Дальше девочка сказала шпиону, что она дочь лейтенанта Егорова, только вчера убитого в пограничной перестрелке, и цветы она собирает, чтобы отнести на могилу отца. Шпион ушел. Маруся пошла на заставу и рассказала о "веселом" встречном. Командир заставы нахмурился и велел отрядить за шпионом погоню. А девочка вернулась на могилу отца.

В Марусе удивительно все: догадливость, прозорливость, бдительность, смелость, но больше всего поражает, что возле могилы вчера только убитого отца она заявляет: "На советской стороне людям жить весело"! Потому что Маруся довольна! Ее отец погиб за правое дело и ей, пионерке, не придется ни доносить на него, ни отрекаться от него. А потом и она сама погибнет за правое дело, и все будет хорошо.

После повести "Тимур и его команда" началось по всей стране тимуровское движение. Пионеры помогали слабым, старым и беззащитным, а главное - семьям красноармейцев, оставшимся без кормильца. Один из тимуровцев поет в повести:

Мы не шайка и не банда,
Не ватага удальцов,
Мы веселая команда
Пионеров-молодцов.
У-ух, ты!

Знак тимуровцев - красная звезда, которую рисуют они на воротах домов, взятых под охрану, а особая их забота - те дома, где красная звезда обведена траурной каймой.

Маленькая девочка просит маму: "Сделай мне качели, и я буду летать туда-сюда, туда-сюда. Далеко-далеко, как папа.

- Ой, не надо! - подхватывая и сжимая дочурку, воскликнула ее мать. - Нет, не улетай так далеко... как твой папа".

Вот чем объясняется опаска мамы: "Я плачу, а она, - женщина показала на свою крошечную дочку и тихо добавила: - а она и не знает, что ее отца недавно убили на границе".

То есть совсем крохотные детишки могут не вступать в борьбу, могут еще пожить немножко, покататься на качелях лет так до десяти, а потом уж пора идти воевать и умирать. Где-то, конечно, есть и взрослые, но чаще всего за страну и ее безопасность приходится, по Гайдару, отвечать детям.

Может быть, вы помните первый фильм Андрея Тарковского "Иваново детство"? Его маленький герой становится разведчиком. У него недетское горе и недетское изможденное лицо. И в глазах - ненависть, ненависть, ненависть.

Мальчишки, конечно, всегда играют в войну, но ведь только играют!

Бывают, конечно, и страшные сказки для детей, но детская литература, как правило, не калечит, не убивает, не хоронит своих героев, детская литература обещает жизнь.

Сегодня, когда буржуины, выведав военную тайну, победили и Мальчиши-Плохиши едят варенье за рулем "Мерседесов", и никто не приходит к памятнику Мальчиша-Кибальчиша, трудно сказать, что должен чувствовать ребенок, читающий детские рассказы Аркадия Гайдара. Есть ли там, за деревьями идеологии, лес литературы? Есть ли там герои, которые интересны и без октябрьских значков и без пионерских галстуков? Наверное, не мне отвечать на этот вопрос. Я-то плакала над судьбой Кибальчиша и была среди тех, кто отдавал ему пионерский салют; я слушала о сборах Чука и Гека, которые отправлялись к отцу, и мне были понятны все их волнения; правда, мне никогда не хотелось участвовать в тимуровском движении, не хотелось разоблачать шпионов и помогать нашим разведчикам, и своей дочке я уже не навязывала толстый зачитанный том Гайдара с красной звездой на обложке, а все-таки, а все-таки...

"На берегу, на полотнищах палаток, лежат ожидающие переправы раненые. Вот один из них открывает глаза. Он смотрит, прислушивается к нарастающему гулу и спрашивает:

- Товарищи, а вы меня перенесете?

- Милый друг, это, спасая тебя, бьют до последней минуты, прижимая врага к земле, полуоглохшие минометчики".

Как минимум, это наша история.

Елена СКУЛЬСКАЯ.