"Страна собак" в стране людей

Тем не менее мой путь лежал именно в центр Чаплина, который именуется сегодня Музеем современного искусства, к основной площадке кинофорума, на котором представляются три десятка фильмов из стран Центральной и Восточной Европы, Канады, Америки и даже Монголии. С легкой руки Соосаара фильмы фестиваля, точнее, часть их, отобранная организаторами, в эти дни демонстрировались и по Эстонскому телевидению, делая каждого из зрителей членом своего рода большого жюри, которое и назовет картину, получившую наибольшее количество голосов в специальной номинации зрительских симпатий.

У вашего корреспондента была возможность только на один день окунуться в фестивальную атмосферу, посмотреть только те несколько фильмов, что на этот день были определены конкурсной и внеконкурсной программой, пообщаться с гостями праздника, и увидеть его как бы изнутри. Сам хозяин фестиваля Марк Соосаар выглядел утомленным, подойти к нему с вопросами показалось просто контактным. Провести какие-то переговоры с членами жюри тоже оказалось делом бесперспективным, они отказывались от любых комментариев, полагая, что, желая этого или нет, приоткроют завесу над своими пристрастиями, живые же люди. А процесс вынесения главного вердикта, судя по всему, им предстоял нелегкий. Вот и получалось, что питерский гость, известный документалист Николай Обухович, отсылал меня к Яаку Аллику, а Яак Аллик, в свою очередь, говорил, лукаво улыбаясь, что лучше всего задать интересующие меня вопросы как раз именно Обуховичу. Спасибо, что хоть не советовали пообщаться с еще одним членом жюри Симоной Балквиши из Румынии, ни в английском, ни в румынской я не силен.

Просмотр конкурсной программы ежедневно начинался в 7 вечера, к этому времени спадает жара, хотя и в вечерние часы в зале особая надежда только на воздух, струящийся из-за штор затемнения. Задергивал шторы на правах хозяина сам Соосаар, предварительно взобравшись на стул. Но это было вечером, а пока на дворе стоял еще день, своей жарой помогая проникнуться атмосферой далекой Киргизии, ее фильм в это время как раз и представлялся в рамках информационной программы. Картину "Пять старух" снял самый, пожалуй, интересный на сегодняшний день киргизский режиссер Актан Абдыкалыков. Сам он в эти дни находился в Токио, так что текст переводили с английских титров. Фильм поражал пронзительной искренностью. Так бывает всегда, когда речь идет о детях, и пружину действия раскручивают они. Ватага мальчишек на экране осваивала мир с его радостями и горестями, ребята бедокурили, дрались, грустили, подглядывали, ревновали, одним словом, жили. Почему фильм назывался "Пять старух", тоже было ясно. Пять старух дали имя мальчишке-подкидышу, который никогда не узнает, что был подброшен, не должен узнать, потому что никогда и никому не должен быть чужим. Абдыкалыков и снимал фильм о том, что никто и нигде не должен чувствовать себя чужим, раз пришел в этот мир.

Если "Пять старух" фильм игровой, почему и попал в информационный просмотр, то бельгийско-монгольская "Страна собак" режиссеров Петера Бросенса и Дорихандуна Турмуха, которая произвела на фестивале очень сильное впечатление, картина документальная. Смотрели ее в программе днем раньше, я же увидел ее по телевизору, предпочтя эту картину шедшему в это время на большом экране конкурсному канадскому фильму "Хитман Хант, борец с тенями". Каюсь, но мордобой неинтересен мне ни в любительско-бытовом, ни в профессиональном исполнении, а тратить на его наблюдение 93 минуты показалось расточительством. Зато оторваться от "Страны собак" было невозможно. Сколько тоски в этой картине по всему, что зовется живым. Да нужна ли на самом деле эта машинизированная цивилизация, если после нее, как после боя, не остается ничего. Грустная, тонкая, трагичная картина о собаках, взрослых людях, их детях и еще о любви.

Главными стали дети и в картине азербайджанских кинематографистов "Песчинка", снятой режиссером Эльчином Кулиевым по сценарию Рафика Гашимова. Оба молоды, обоим чуть за 30, Рафик к тому же из популярнейших в Азербайджане телеведущих, заслуженный артист республики.

- С Эльчином Кулиевым мы вместе сделали уже не один фильм, "Песчинка" наша последняя работа. Свою картину Азербайджан привозит в Пярну впервые, тут, вероятно, надо сказать слова благодарности и организаторам за приглашение, и Фонду Сороса, дающему возможность встречаться кинематографистам разных стран. Что же касается нашей картины и того, что она связана с детьми, то тут не последнюю роль сыграло то, что именуется ностальгией. Ностальгия не означает сентиментальности. Каждый человек постоянно обращается к своему прошлому, он обязательно должен вспоминать, и помнить о чем-то, это участь любого из нас. Другое дело, что вспоминать, как вспоминать. Вот об этом нам и захотелось поразмышлять на языке кино. Сейчас, мне кажется, нужно обязательно вспомнить о том, что само по себе кино - это в первую очередь искусство, во всяком случае должно быть искусством. Образцы искусства мы уже видели и на этом фестивале, "Пять старух" из этого ряда, о конкурсных картинах говорить сейчас воздержусь, но мне интересно, насколько в оценках мы совпадем или не совпадем с жюри.

Стоит сказать, что российская коллекция на XIII фестивале в Пярну была представлена именами Сергея Дворцевого, Виктора Коссаковского, Александра Гутмана, люди все известные, знающие вкус побед во многих странах. Питербуржец Александ Кривонос пока не может похвастать многими отличиями, но его картину "Русский авангард" в Пярну ждали. Только что фильм с успехом демонстрировался на датском Бангхольме, потом в музее Анны Ахматовой в городе на Неве, так что, как пошутил Соосаар, в эстонском Пярну состоялась его третья мировая премьера. Впереди и четвертая - во французском Биарицце. Второе название картины "Роман с революцией", и повествует она о судьбах трех художников - Малевича, Татлина и Филонова, - чье творчество значительно повлияло на искусство ХХ века. Есть в этой картине и еще один герой - искусствовед Николай Пунин, первый, назначенный Луначарским комиссар Эрмитажа и Русского музея, трижды впоследствии подвергавшийся арестам, сгинувший в лагерях в общей могиле в августе 1953 года. Все четверо сделали революцию своею жизнью, и всех четверых она погубила. Фильм Кривоноса не просто документ эпохи. Он ничего не отрицает и не защищает, он о праве каждого из нас на свою точку зрения и о невозможности навязывать свою позицию. Хватит все переделывать и перекраивать, давайте слушать друг друга, а не перекрикивать, доказывая собственную сомнительную правоту? Вот что беспокоит сегодня режиссера, и не может не беспокоить каждого из нас.

И еще одну русскую картину представлял в этот вечер Марк Соосаар. Часы показывали уже час ночи, но народ на фестивале собрался упертый и любознательный. Называлась картина "Серый воронок. Кому он нужен?". Снял ее гражданин Эстонии по синему паспорту и питомец ВГИКа по образованию Алексей Шипулин. Рассказ о сельском милиционере, его домочадцах, друзьях и односельчанах подкупает искренностью авторской интонации, редкостной органикой персонажей и поистине народным юмором. Чего стоит только удивительная серьезность, с которой наш герой, участковый милиционер где-то в Калужской губернии, балуется в картишки с сельской детворой... И жулит при этом, и страсть как выиграть старается, но никто при этом не обвинит его в несолидности. Поначалу возникает ощущение, что режиссер снимает классного артиста. Но нет - все без обмана. Просто всамделишный участковый Виктор Ивашов излучает такое обаяние, так достоверен, что на него уже обратил внимание режиссер Павел Лунгин, тот, кто снял "Луна-парк" и "Такси-Блюз". Сам же "воронок" получил только что "Золотого медведя" в Австрии... Такими выдались этот день, вечер и ночь в курортно-пляжно-фестивальном Пярну. К сегодняшнему дню уже будут известны победители очередного, XIII по счету фестиваля Марка Соосаара, а в каталоге, изданном к нынешнему празднику, уже можно прочитать, в какие числа июля состоится Пярнуский кинофестиваль в ближайшие несколько лет. Например, фестиваль 2007-го пройдет 1-8 июля. Говорят, что загадывать не стоит. А может, стоит?

Виталий АНДРЕЕВ.