Сценарий одного дня

Перефразируя известное выражение, скажу, что, если бы визуальное искусство можно было описать словами, его бы просто не существовало. На фестивале антропологических и документальных фильмов в Пярну Александр Кривонос, кинодокументалист из России сказал: "Я - не зритель, а участник процесса. Поэтому на фильмы смотрю не так, как все: выискиваю в них операторские и режиссерские удачи". Я тоже, наверное, не обычный зритель. Вернее, зритель неправильный. Потому что совершенно не обращаю внимание на режиссерские и операторские находки и, тем более, не об этом хочу рассказывать. О чем хочет поведать миру человек, занимающийся документальным кино, что у него в душе, что он хочет донести до людей - для меня наиболее важно. Потому что мертво мастерство, лишенное искренности.
На фестивале среди конкурсных работ были представлены фильмы российских режиссеров.

Хлебный день

Сергей Дворцевой не впервые становится участником пярнуского фестиваля. В 1996 году его фильм "Рай" был удостоен специальной премии, его знают, от него ждут неординарных работ. Он ожидания оправдывает. Фильму "Хлебный день" многие предсказывали победу. Он получил специальную премию.

Всего в 80 километрах от Санкт-Петербурга находится заброшенный поселок, в котором живут в полной изоляции старики и старушки. Живут спокойной, размеренной жизнью. И только один ритуал, который повторяется еженедельно по вторникам, способен всколыхнуть их, да еще как всколыхнуть. Имя ему "ХЛЕБНЫЙ ДЕНЬ", и только через привоз в поселок хлеба они чувствуют, что живут в этом мире не одни.

Зима. По ледяным путям десяток стариков и старух толкают товарный вагон. Толкают с такой надеждой, такой целеустремленностью, что ясно - содержимое этого вагона им очень необходимо. Но почему вагон отцеплен от состава, почему его не довезли до станции назначения? Как жалко этих старичков и старушек... Что же в этом вагоне?.. А в вагоне три лотка с черным хлебом и столько же с белым. В полуразвалившемся домишке - магазин, идет торговля хлебом. Все это я вижу так, будто сама стою в очереди. Хлеба всем не хватает, а следующий привоз будет только через неделю...

На экране деревянные дома с пустыми глазницами окон, землянки, вросшие в землю. Такие же одинокие и неприкаянные бродят собачки, зашла в опустевший магазин коза. А на утро собралась та же горстка людей и покатила вагончик обратно на станцию. "Покатила" - слишком легкое слово для описания того, что происходит на экране. Вагон примерз, он не поддается, сдвинуть его с места не смогли бы наверное и здоровые мужики. Но вагон отправить надо. Чтобы ждать его обратно и считать деньки до наступления главного - ХЛЕБНОГО.

Край позабыт-позаброшен, люди оказались лишними. Это не театр абсурда. Это российская действительность. Конец ХХ века.

Русский авангард. Роман с революцией

Фильм отобран на фестиваль фестивалей документального кино, который состоится во французском городе Биарриц. Александр Кривонос говорит о своей работе:

- Этот фильм, в первую очередь, о Николае Пунине - первом комиссаре Русского музея и Эрмитажа и о художниках авангардистах: Малевиче, Филонове, Татлере. Когда я стал работать над фильмом, понял, что Николай Пунин - человек удивительной судьбы, в его жизни было множество взлетов и столько же падений. Почему мы его мало знаем? Потому что есть стереотипы, от которых трудно избавиться. Николай Пунин, например, был мужем Анны Ахматовой, и ее фигура заслоняла его личность.

Этот фильм о том, как авангардисты поддержали революцию совершенно искренне, и как потом эта власть спокойно и методично с ними расправилась. Малевич умер в 1935 году, Татлер пережил его на двадцать лет. Филонов умер в 1941 году в блокадном Ленинграде, так и не продав ни одной картины. К лету 1953 года в живых остался только Николай Пунин, жизнь которого заканчивалась в лагерном бараке. Я был в Воркуте, и лагерь меня поразил именно своей обыденностью. Это не Освенцим, не Майданек, кругом обыкновенные домики, в которых людей и расстреливали.

Работы авангардистов после 1935 года долгое время не выставлялись. Когда наступила перестройка, эта тема стала очень популярной не только в России, но и за рубежом. К творчеству Филонова, Малевича, Кандинского и других мастеров авангардной живописи, к их исковерканным судьбам обращались писатели, журналисты, искусствоведы... Как-то будет еще, когда к власти придут другие люди?

Художник и время, художник и власть - темы из школьного учебника. И, тем не менее, это суровая, трагичная действительность. Это крах. Где та грань, по одну сторону которой человек гнется, но сопротивляется, а за ней - ломается?

Павел и Ляля. Иерусалимский романс.

Фильм удостоен специальной премии. Виктор Коссаковский тоже частый гость на пярнуском фестивале, его работы нередко отмечались наградами и симпатиями зрителей. И нынешняя работа, которая уже побывала не на одном конкурсном показе и собрала множество почестей, тоже не явилась исключением.

"Павел и Ляля" - это фильм о великой преданности и любви. Виктор Коссаковский мастерски, блестяще раскрывает характеры героев фильма - режиссера документального кино Павла Когана, который уже много лет не встает с постели, и его жены и коллеги Людмилы Станукинас. Людмила мужественно держится перед всеми невзгодами, и, когда другой человек уже сломался бы, отчаялся, она держится. Уже стареющая женщина, которой не пора позаботиться и о своем здоровье, подчиняет свою жизнь только одному: как поставить Павла на ноги. И только в редкие минуты откровения она говорит о том, как ее сердце стонет от жалости и бессилия, что ничем-то она помочь мужу не может. "Я ему обещала, что поставлю его на ноги. И не выполнила свое обещание. Думала, что смогу. Думала, что сильная. Какая же я тогда сильная?" И добавляет: "Наверное, это за то, что мы были так счастливы"...

Ну почему нельзя быть счастливым всегда и за это никому и ничем не платить? Ни болезнью и смертью близких, ни трагедиями и бедами, то и дело обрушивающимися на наши плечи. Почему нельзя просто жить? ..

Я не знаю, как жить, не знаю, как любить, как умирать. Но я учусь. Иерусалимский романс о Павле и Ляле - это урок великой любви.

Три дня и больше НИКОГДА

Фильм Александра Гутмана - о судьбе молодого парня. И опять все та же тема, вечная тема, типичная для России. Уже не художник и власть, а простой человек, каких миллионы, и опять она же - власть.

Служил молодой парень в армии. Убил командира за сексуальные домогательства. Видно, так уже допек он солдатика, что хоть в петлю лезь. "Это - роковое стечение обстоятельств. Не окажись в тот момент у меня в руках оружие, ну ударил бы я его. И все", - говорит Александр в фильме. За это преступление дали ему высшую меру наказания - расстрел. Через три года президент России Борис Ельцин заменил расстрел на пожизненное заключение. Фильм о том, как наконец-то дождалась свидания с сыном мать. Как прошли эти три дня.

Не отъявленный негодяй, не циник, не зверь - обычный парнишка. И мама - женщина, каких в России много. Из тех, которые живут честно, трудятся на благо Родины и в результате ею же бывают унижены и раздавлены.

Плакали герои фильма. Смахивали слезы зрители. Но самое страшное было в конце. На экране появились титры, в которых сообщалось, что эта Мать больше НИКОГДА не увидит своего Сына благодаря очередному российскому закону.

Какое время на дворе, таков мессия. А разве оно когда-нибудь было другим?..

Елена ЛЕЭТМАА.