С азартом и без тошноты

Но мои чувства, когда я приступал к работе, были несколько иные. Квартира не подвергалась обработке долгих двенадцать лет, в течение которых обои выцвели, потолки покрылись желтоватыми пятнами, оконные рамы перекосились, и утеплять их в последнее время приходилось с помощью штапиков и самых толстых резиновых прокладок, эмаль на дверях из белой превратилась в оранжевую. Вид всего этого стал вызывать тошноту куда большую, нежели думы о ремонте.

Сразу же возник глобальный вопрос: делать все самому или доверить некоторые работы наемникам? Например, клеить кафель. Поначалу я намеревался нанять специалиста, услуги которого могли обойтись в 1200-1500 крон. Сумма вовсе не запредельная, особенно если учесть, что я доселе даже не видал, как кафель клеят; хоть на стены, хоть на пол. Но знакомые уверяли, что ничего сложного в этом нет. К тому же в некоторых квартирах я видел плоды трудов плиточных мастеров, перед которыми не испытывал ни малейшего трепета.

Окончательное решение я принял в магазине, где купил или взял в аренду абсолютно ВСЕ, что необходимо для работы с плиткой. Помнится, делая предыдущий ремонт, о кафеле даже и не помышлял, потому что даже самую блеклую, самую косую и самую гнутую плитку надо было еще ДОСТАТЬ. Нужно было еще уметь делать клеющий раствор, который требовал добавления клея "БФ". А вместо продающихся ныне в богатейшем ассортименте крестиков для зазоров между плитками приходилось использовать... спички.

В ванной пришлось переделывать два раза. Однако результатом я доволен "на все сто". А те, кто заходит ко мне в гости, не очень-то верят, что к стенам в ванной и на кухне приложились мои музыкальные ручки. Почему? Во-первых, потому что подлинно талантливый человек талантлив во всем. Во-вторых, стремясь добиться максимального результата, я учитывал все малейшие нюансы и не пожалел для работы нескольких месяцев.

Главная беда советских панельных квартир - кривизна абсолютно всех поверхностей и углов. В моей ванной, например, скос стен от потолка к полу достигал 3 см. Представляете, сколько понадобилось раствора для выравнивания? Я в него добавлял изрядное количество песка, и все равно расход получился приличный. Желая немного сэкономить, я купил плитку белорусского производства. Дизайн у минчан ныне очень неплох, но вот качество все еще не на должной высоте. И я все время думал о том, что итальянской или испанской плиткой можно мостить даже взлетную полосу для реактивных самолетов, а мне приходится обклеивать стены пропеллерами. Проблема оказалась преодолимой, но сколько матерных этажей преодолевал я, пристраивая плитки друг к другу...

Еще одно великое проклятие построенных в советское время типовых квартир - это потолки. У меня в каждом помещении они имели заметные трещины. Большую часть из них в свое время заделал отец. Именно заделал, потому что нормальная шпаклевка тогда была недоступна, и он работал с марлей и клеем "Эпо". Теперь сия субстанция не берется даже зубилом и молотком, поэтому я ограничился приданием жутким буграм на потолках более-менее сносного вида с помощью доступной теперь хорошей шпаклевки.

Правда, на кухне испробовал нечто более интересное - стеклообои. Да-да, поклеил на потолок обычные стеклообои, которые прекрасно скрыли бугры. Пришлось немного повозиться, воспользоваться клеем для плитки (так как стандартный клей для стеклообоев на потолке своих подопечных не держит), однако результат получился вполне приличный. Если бы я сразу догадался перед поклейкой разрезать обои надвое, было бы попроще и в конечном итоге еще красивее.

Увидеть в продаже бумажные обои сегодня практически невозможно. Памятуя о том, что винил "не дышит", что все натуральное лучше синтетики, я долго рыскал по Таллинну в поисках бумажных обоев для жилых комнат, кое-что обнаружил, но выбрал только один вариант, который замечательно подходил для спальни (которая нуждалась в "дыхании" особенно, потому что находится на солнечной стороне). Как и привыкли в нашей семье за многие годы, стены предварительно обклеили газетами и уже поверх них наклеили обои... Под которыми читали потом заголовки статей (я опознал даже одну из своих). Ну не знал я, что существуют настолько прозрачные обои, под которые надо подклеивать специальную бумагу. Не знал! А слово "бумага", которое фигурировало в инструкции, любой здравомыслящий человек волен понимать и как "газеты".

Ничего. Содрал проблему со стен и сменил на винил. Заведомо зная, что уж он-то просвечивать не будет. Несколько первых ночей спал очень тяжело, все боялся задохнуться в окружении "не дышащих" обоев, но потом освоился и чувствую себя прекрасно.

Была еще мысль двери поменять. Но один приятель вовремя остановил. Он не так давно пошел на эту глупость и получил такой заряд эмоций!.. Потому что все дверные проемы, казавшиеся довольно прямыми, на деле имели скос до 1,5 см и категорически отказывались принимать прямехонькую новизну. Так что я просто перекрасил то, что имею, и вполне сим доволен.

В итоге практически весь ремонт я делал самостоятельно и при этом вполне качественно. Мои руки не прикоснулись лишь к некоторым особо хитрым сантехническим участкам. И окна тоже устанавливали профессионалы. Наблюдая за тем, как они корячатся, выколачивая старые окна и втискивая в кривые проемы идеально ровные новые, я с чувством полного удовлетворения осознал, что поступил очень правильно, не пожалев 500 крон.

В целом, по самым скромным прикидкам, делая почти все собственными руками, я сэкономил около 10000 ЕЕК. Согласитесь, сумма совсем не малая. Да и качество исполнения оказалось на должной высоте. Уверен, некоторые вещи и спецы не сделали бы так, как нужно мне. А уж скольким очень полезным делам научился я, облагораживая свою берлогу, просто диву даюсь...

Но на ближайшие лет пять о ремонте и слышать не желаю!

Альберт КАФЕЛЬНИКОВ-ПЛИТОЧКИН.