Сильвестр Сталлоне Супермен с червоточинкой

Кто он?

Он сидит в своем роскошном офисе кинокомпании "Белый орел" и, подписывая очередной многомиллионный контракт, тоскует о несостоявшейся карьере художника-импрессиониста.

Он меняет одну за другой подруг (только молодых, только знаменитых, только очень красивых и с выдающимися формами), а его личная жизнь - пустыня. Сегодняшний союз с Дженнифер Флавин пока кажется удачным, но подождем год-другой. С Бриджит Нильсен Сильвестр тоже был поначалу на седьмом небе, а чем кончилось?

Он один из самых состоятельных людей в Голливуде - и славится помимо всего прочего неумением прилично одеваться.

Он окончил колледж в Швейцарии и университет в Майами, много читает, коллекционирует живописные полотна, пишет сценарии - и никак не может освободиться от репутации "самого глупого куска мяса в американском кино".

Он вошел в Книгу рекордов Гиннесса в числе трех самых узнаваемых лиц мира (два другие - лица Рейгана и Горбачева) и каждое утро между бритьем и чашкой кофе мучается сознанием своей несостоятельности.

Врач сказал бы, что это явно выраженная патология и последствия родовой травмы. К тому же его младший сын от первого брака страдает аутизмом, так что для диагноза есть основания. Но Сильвестр Сталлоне принадлежит не медицине, а мифологии. И все подробности сложной биографии только подогревают интерес к этой легендарной персоне.

Ах, зачем я на свет появился?

Тем не менее, Сильвестр родился. В эту роковую ночь с 5 на 6 июля 1946 года в родильном отделении нью-йоркской больницы для неимущих дежурил студент-практикант. Глянуть бы теперь в лицо этому типу, который не знал, как взяться за дело, и травмировал младенца исключительно по своему невежеству. Спустя несколько недель обнаружилось, что ребеночек частично парализован.

(Со временем, когда придет слава, слегка перекошенная физиономия и малоподвижность рта будут восприниматься "изюминкой" в его облике, и миллионы наивных подростков будут подражать этому совершенно особенному выражению глаз и движению едва разжимающихся губ. Сам Сильвестр своего шарма долго не мог оценить: он обожал шекспировские монологи, а был вынужден искать для себя роли молчальников. И только недавно в "Земле полицейских" на вопрос сенатора: "Это что: бандитская пуля?" - герой Сталлоне ответит с нежной и горделивой улыбкой: "Нет, это у меня с рождения").

Он был хилым и некрасивым

Сцепив зубы, юный Сталлоне качал железо на задворках Адской Кухни (в спортивные секции его не принимали как двоечника) и тренировал смелость, перепрыгивая с крыши на крышу. Потом ему повезло: мать забрала его у отца и отдала в дорогую частную школу. И все пошло по-другому. Сильвестр стал преуспевать в спорте, участвовать в школьных спектаклях и научился улыбаться. "Если бы не эта школа, я б давно кончил свои дни на электрическом стуле".

Быть плохо бедняком, богатым - хуже вдвое

В отличие от своего героя Сталлоне не хотел победить на ринге Мохаммеда Али. Он хотел стать актером. Он даже снимался, но лучше бы не снимался. До сих пор самым крупным его достижением были порнографический "Итальянский жеребец" и фантастический боевик класса "В" "Смертельные гонки 2000 года".

На сценарий были большие надежды, и они сбылись: продюсер Ирвинг Уинклер предложил за "Роки" 150 000 долларов. Сильвестр должен был ошалеть от удачи, но он не дрогнул и поставил свои условия: или сам играю Роки, или уношу сценарий. Это была неслыханная наглость. Уинклер уже успел предложить роль таким "звездам", как Берт Рейнольдс, Райан О'Нил, Джеймс Каан. Худосочный угрюмый итальянец хотел невозможного и был маниакально-упрям. "Что ж, - сказал наконец Уинклер, - хочешь прыгать - прыгай, но без парашюта". Условия контракта были таковы: за сценарий Сталлоне получает 23 000 долларов, за актерскую работу - ничего. И это вне зависимости от провала или триумфа будущей ленты.

После выхода "Роки" Сталлоне стал третьим человеком в истории кино - после Чаплина и Орсона Уэллса - номинированным на "Оскара" одновременно как автор сценария и исполнитель главной роли. В сенсационной шумихе даже Уинклер не успел заметить, как Сталлоне добился изменений в контракте: теперь ему принадлежали 10% от кассовых сборов. Месяц спустя к Сильвестру подошел бухгалтер и сказал: "Есть замечательная новость: ты миллионер".

"Деньги посыпались на меня, как из сломанного игрального автомата. Я был готов к провалу, но успех застал меня врасплох. Я подумал: теперь все будет, как в сказке, жизнь станет как одна большая счастливая улыбка, ведь мне не придется каждый день бороться за кусок хлеба... Но все вышло совсем иначе. Моя жизнь превратилась в мрачные джунгли, где каждый норовил меня ужалить исподтишка. Кругом были только подлость и предательство. Я жил в состоянии вечного стресса и уже не понимал, кто враг, кто друг. И ведь никто не верил, что я победил благодаря листу бумаги и пишущей машинке. Для всех я так и остался тупицей с мускулами".

Извините, леди, чего вы добиваетесь?

Любовные приключения начались сразу с денежным успехом. Скромная Саша сыграла свою роль и должна была удалиться. Слишком много женщин сразу пожелало ее мужа. Она терпела измены, сколько могла, потом супруги выяснили отношения. Они развелись, но остались друзьями, как в прежние нищие годы. Саша не вышла снова замуж, воспитывает сыновей (Сейдж, уже совсем взрослый парень, пошел по стопам отца) и всегда готова предложить Сильвестру свое плечо, чтобы ему удобнее было выплакаться.

А причин огорчаться у того хватало. "Я все время ждал чего-то романтического, необыкновенного, и ужасно переживал, когда обнаруживал только агрессивность и расчет со стороны женщин. Мне бы задуматься: а с чего это сказочные красавицы так внимательны ко мне? Но я романтик и стараюсь не замечать реальности".

Самой ужасной травмой был брак с Бриджит Нильсен - существом с двухметровыми ногами, силиконовой грудью и нравственностью пылесоса. Она буквально атаковала его. Позже, когда выяснится, что у Бриджит в тот момент просто бурлили гормоны после неудачной попытки заполучить Шварценеггера на съемках "Рыжей Сони", Сталлоне спросит Арнольда с обидой: что же, мол, не предупредил? "Ты все равно не стал бы слушать", - пожал плечами Арнольд.

Сталлоне был действительно безумно влюблен. "Мне казалось, мы идеальная пара, величайшие любовники. Может, действительно, в нас было слишком много страсти: все разом вспыхнуло и сгорело. Но сейчас я все чаще вспоминаю, как Тони Манфано, шеф моих телохранителей, вез меня на брачную церемонию. "Слай, не делай этой ошибки", - сказал он. Я тогда пошутил: "Может, ты вместо меня пойдешь к алтарю? Мы оба во фраках - она разницы не заметит". Если б я знал, сколько в этой шутке правды! Сразу после свадьбы я с ужасом обнаружил, что весь мир заглядывает в нашу постель. Меня информировали о каждом шаге Бриджит. Нашептывали сочувственно, что вчера ее видели в обществе лесбиянок, третьего дня она переспала с Эдди Мерфи прямо на съемках "Полицейского из Беверли Хиллз 2", а сегодня занималась любовью с Тони Скоттом. Даже когда я подал на развод, они продолжали звонить и рассказывать, рассказывать..."

Два года Сталлоне зализывал раны. А когда окреп, поклялся больше не влюбляться и не жениться. Одна из его подружек, 22-летняя австрийская манекенщица Андреа Визер дала полную картину его нового состояния в это время: "Он мог любить женщину только, если купил ее. Мне он отдал свою кредитную карточку, подарил "Мерседес" и запретил работать. Я не могла разговаривать со своими ровесниками, вообще ни с кем - только с ним. Когда мы не были вместе, он звонил мне по десять раз за ночь, спрашивал, одна ли я в постели. Если мы бывали на людях и я с кем-нибудь заговаривала, он устраивал сцену и тут же увозил меня. Он никому не верил. Его вечно окружали телохранители и прихлебатели, весь день ублажавшие его дурацкими комплиментами: "Слай, ты такой умный! Слай, тебе не дашь больше тридцати!" Из-за этих типов я чувствовала себя совершенно больной. Через восемь месяцев наш роман закончился, и у Сталлоне не хватило порядочности даже деликатно разорвать отношения".

Бедный Слай! Женщин не проведешь мнимой крутизной, они по-прежнему вертели им, как хотели. Попортили ему крови и Энджи Эверхарт, и Дженис Диккинсон, и Энки Видеберг, Ванна Уайт, Синди Кроуфорд... Среди друзей Сталлоне был ныне покойный кутюрье Джанни Версаче, так что актер достаточно много времени проводил в обществе знаменитых топ-моделей. Когда он встретил на одной из вечеринок Дженнифер Флавин, то сказал себе: "Стоп! Хватит с тебя блондинок". И после краткой интрижки поспешил ее бросить. Прошло пять лет. Сталлоне гусарил, а Дженнифер ждала своего часа. Она была проста и застенчива, не хотела славы, денег и поклонников, не флиртовала с другими, не собиралась поселиться в замке кинозвезды, жила с матерью и сестрой, и если Слаю было не до нее, тихонько собиралась и уезжала домой безо всяких обид. "А не притворяется ли она, - подумал однажды Сталлоне. - Слишком уж хороша, слишком уж подходит мне". Проверить можно только одним способом: Сталлоне женился на Дженнифер. Будем надеяться, что она действительно ангел во плоти.

Быть звездой - это просто ужасно!

Может, именно страх так его подгоняет, но сегодня он достиг почти всего, о чем может мечтать актер: был номинирован на "Оскар", получил "Сезара" - "за личный вклад в киноискусство", кавалер французского Ордена почетного легиона. Правда, при этом американцы ежегодно выдвигают его на соискание "Золотой клюквы" как худшего актера.

Наверное, он не совсем доволен своим амплуа мускулистого действующего героя, но Роки и Рэмбо принесли ему мировую славу, и так просто от них не отделаешься. Несколько раз Сталлоне хотел сменить имидж. В 1978-м попытался подражать Де Ниро и Аль Пачино, сыграв в политической драме "FIST" главу профсоюза. Провал. Пришлось срочно выпускать "Роки 2", чтобы публика вновь поверила в актера.

В 1981 году - еще одна попытка - в фильме Джона Хьюстона "Победа" ("Побег к победе"). На этот раз Сталлоне играл военнопленного в немецком лагере во время второй мировой войны. Критики отнеслись сочувственно, имея в виду тему, но зрители остались равнодушны. Снова в ход был пущен "Роки", уже третий.

В 1983-м Сталлоне написал сценарий музыкально-танцевальной мелодрамы "Оставаясь живым" и сам поставил ее (главную роль сыграл Джон Траволта). Провал. Положение спас "Рэмбо 2".

"Больше ни шагу в сторону!" - поклялся Сталлоне и ударился в любимый жанр. По сравнению со вторым "Рэмбо" первый казался детской сказочкой. Съемки шли в Акапулько в условиях, близких к боевым. Очень кстати на побережье обрушился ураган, а в горах пошли оползни. Сталлоне был в прекрасной форме. До начала съемок он прошел специальную программу тренировок и даже стажировался в составе ударной полицейской бригады по борьбе с терроризмом. Ко второму "Рэмбо" приложили руку Джеймс Кэмерон ("Терминатор") и Питер МакДональд. Это был триумф!

Но комплексы все равно грызут. Сосед по жанровой нише Арнольд Шварценеггер играет и в боевиках, и в комедиях - и одинаково хорош. Он осмеливается стать на экране очкариком, придурком, воспитателем в детском саду... Может даже забеременеть! Он равно органичен рядом с комическим толстячком Денни Де Вито, интеллектуальной англичанкой Эммой Томпсон и авангардной Умой Турман. Сталлоне же приходится по-прежнему быть "кретином с прекрасным телом". А он так хочет душевного кино! В 1989 году такой шанс подвернулся: русский режиссер Андрон Кончаловский работает с ним на картине "Танго и Кэш". Авторское кино оказалось противопоказанным Сталлоне. С важностью суперзвезды он объяснил Кончаловскому: "Некоторые назовут это коммерческими амбициями. Я называю это искусством общения. Я тоже мог бы сделать психологически сложный проблемный фильм, но не хочу, чтобы пострадал мой контакт с широкой публикой". Прямо, как в басне "Лиса и виноград".

Проиграв в мелодрамах и политическом кино, Сталлоне попытался раскрыть себя в жанре комедии. В 1991 году вышли одновременно "Оскар" и "Стой! Или моя мамочка будет стрелять". Зрители отказались смеяться. "Я получил самый важный урок в моей жизни", - смиренно заявил Сталлоне и начал восстанавливать попорченный имидж. "Скалолаз" и "Разрушитель", а затем "Специалист" вернули ему публику.

Кажется, все, - ученый! Но вот появился на экране последний фильм Сталлоне - "Земля полицейских" ("Copland"). Звезда соглашается быть обрюзгшим, полуглухим, с разбитым носом, соглашается не демонстрировать бицепсы и железную хватку - лишь бы оказаться в одном кадре с Робертом Де Ниро и Харви Кейтелем. Казалось бы, что ему, миллионщику и суперзвезде, делить с маргиналом Кейтелем? А тянет хоть мимоходом заглянуть в иной - престижный киномир. Если завтра Сталлоне заявит, что "получил урок и больше от жанра не отойдет", - мы знаем, чем это кончится. У Тарантино и Джармуша он еще не играл.

Звездные слабости

Он любит животных. Иногда говорит, что, не будь он киноактером, стал бы ветеринаром. Обожает собак, волнистых попугайчиков и своего домашнего гепарда по кличке Спот.

Он рисует, и его картины расходятся по частным коллекциям. Цены на живопись Сталлоне приличные - от 75 000 долларов.

Он коллекционирует картины и скульптуры. Вкус у него есть. В его собрании - Маргитт, Дега, Роден, Бэкон, Энди Уорхолл, Диего Ривера, Ботеро. Любимый художник и скульптор - Микеланджело.

Он обожает автомобили и мотоциклы. Их у него тоже целая коллекция. Особенно любимы белый "Мерседес", красный "Феррари" и сделанный по спецзаказу "Линкольн", раза в три длиннее, чем обычный.

Он любит свое тело. Своеобразным проявлением этой любви является привычка Сталлоне в каждом новом фильме по-разному мучить и калечить собственную плоть. Он гордится шрамами, переломами и вывихами и большинство трюков делает сам. В первом "Рэмбо" он получил громадное удовольствие, зашивая перед кинокамерой разорванные ткани левой руки суровой ниткой.

Но его любимый наркотик - слава. Он страшно боится стать мишенью для насмешек. Он так хотел бы стать искренним на экране, но при этом не проговориться и не сказать о себе лишнего. Он все еще пишет сценарии и три года назад предложил один из них знаменитому нью-йоркскому интеллектуалу и насмешнику Вуди Аллену. Аллен отверг сценарий, а Сильвестру предложил сыграть в своем новом фильме, напомнив, как в 1971 году актер так талантливо молчал полторы минуты в его "Бананах".

Но, быть может, повезет с мюзиклом "Роки", который сам Сталлоне собирается ставить на Бродвее. Сам, конечно, он танцевать и петь не будет. Хотя, чем черт не шутит...

"Я жажду, чтобы меня узнавали и любили все и повсюду. Больше всего меня пугают не высокие горы, на которые мне еще предстоит карабкаться, а мысль о том, что меня могут забыть".

Инна ТАЛЛЕР.