Азбучные истины для "диско-мутантов"

Ответ возмущенному зрителю-читателю

Такие нынче настали времена, что в редакцию, если это не какой-нибудь конкурс, пишут редко. Чаще звонят. Правда, и звонить стали реже, что понятно: дороговато, особенно в дневное время. Но все же можно себе позволить, если очень хочется выговориться. Вчерашний звонок был именно этого свойства. Позвонил возмущенный читатель, и телефонный аппарат в три секунды буквально раскалился от гневных фраз, адресованных автору маленькой заметочки по поводу фильма "Сибирский цирюльник", который в эти дни демонстрируется в кинотеатре "Сыпрус". Суть претензий приблизительно свелась к тому, что в "Молодежке" напечатана какая-то чушь про этот фильм, и куда мы, дескать, смотрим, потому что наша газета всегда отличалась своим высоким культурным уровнем, а эта публикация "ни в какие ворота не лезет", и пусть мы об этом задумаемся. И далее - в том же духе. Ну, что на это можно ответить? На это можно ответить в общем и по существу.

Если подходить строго по сути, то текст, о котором идет речь (затрудняюсь в определении его жанра) опубликован в очередном выпуске "Музыкальной машины", который по средам выходит в "Молодежке" и предназначен, скажем так, для молодежного чтения лицами, не обремененными глубокими познаниями в диапазоне от Чехова до Феллини, но зато прекрасно сориентированными в той области молодежной суб-культуры, которую нам с вами, уважаемый читатель, даже при самом рьяном желании уже не потянуть. Другое дело, что у нас этого желания нет, и вряд ли его пробудит вышеупомянутая "Музыкальная машина". И все же нетрудно догадаться, что именно побудило юных коллег потянуться пером к "Сибирскому цирюльнику", оказавшемуся в этом конкретном выпуске "Музыкальной машины" в непосредственном соседстве с "диско мутантами", что само по себе является красноречивым свидетельством наших с вами умозаключений. Однако!

Если вы, уважаемый читатель, смотрели фильм "Сибирский цирюльник" в кинотеатре "Сыпрус", то, видимо, заметили, что наряду с публикой в возрасте, который принято называть солидным, было довольно много молодых, условно говоря, приверженцев "Музыкальной машины". Конечно, они пришли в кинозал с поп-корном и кока-колой, с пивом и чипсами. Конечно, шумно рассаживались, громко переговаривались через весь зал с собратьями по духу, а потом бурно реагировали на события, которые разворачивались на экране. Но вспомните, примерно к середине фильма затихли, временно потеряли друг к другу интерес исключительно с тем, чтобы переадресовать его героям "Сибирского цирюльника". А когда погас экран и в зале вспыхнул свет, конечно же, пока не дотянувшись до понимания того, что финальные титры пишутся с тем, чтобы их читали, а урны существуют для того, чтобы в них бросали пустые банки и коробки, к выходу потянулись все же без гортанных выкриков и бессмысленных воплей, а обмениваясь на ходу вполне членораздельными фразами, свидетельствующими о том, что труд Никиты Сергеевича Михалкова и его съемочной группы не был напрасен.

Конечно, я не исполнилась иллюзорных надежд на то, что непосредственно после просмотра они немедленно отличат "оригинальный саундтрак" композитора Эдуарда Артемьева, чьей имя, боюсь, ни о чем не говорит крупным специалистам в области "диско-мутантов", от музыки Моцарта, о котором узнали из фильма. И уж тех более далека от того, чтобы простереться воображением в те заоблачные дали, где мало-мальски образованный зритель в связи с "Севильским цирюльником", точнее с "Женитьбой Фигаро", вслед за Моцартом вспоминает и Россини. Но что-то же побудило автора "Музыкальной машины" удостоить своим вниманием не какой-нибудь чудовищный триллер, а именно этот фильм, в основу которого положена трогательная история любви, тесно переплетенная с историей чудовищной по тем временам лесопильной машины по имени "Сибирский цирюльник".

...На новый фильм Никиты Михалкова переведено такое количество бумаги, что было бы неуместно заняться сейчас неблагодарным делом пополнения рядов его поклонников или противников. Позволю себе лишь одно предположение, подсказанное беседой с автором Никитой Михалковым: "Меня упрекают в том, что "Сибирский цирюльник" сделан для иностранцев. Он действительно сделан для них, для иностранцев, живущих в нашей стране". Это утверждение показалось мне не совсем точным: "Сибирский цирюльник" адресован зрителям, оказавшимся иностранцами в собственной культуре и постигающим сегодня ее азбучные истины от голливудской печки. "Ма-ма мы-ла ра-му", - говорит режиссер Михалков, прекрасно осведомленный о том, что в современном культурном зазеркалье и "Раба любви", и "Неоконченная пьеса для механического пианино", и "Обломов" с мучительной резью воспринимаются глазом, натренированным на современном экране. Приблизительно так же, превозмогая душевную боль, смотрели мы фильмы Антониони, пробившиеся к нам на экран сквозь плотную пелену советских картин, снятых на фоне заводских пейзажей с фонтаном в центре вестибюля. И наша история, сделав головокружительное сальто, сегодня приходит к нам в фильме Никиты Михалкова из лакированно-лубочной тайги, обезображенной адской машиной, сотворенной чумовым американцем. И наша культура, продвинутая на рубежи, плотно обжитые "диско-мутантами", приходит с железнодорожного перрона, где благородные, имеющие не только понятие о чести, но и саму честь юнкера, как две капли воды похожие на группу "На-На", в слезах провожают на каторгу своего товарища. И история любви проникнет в душу, лишь вернувшись с сибирской каторги по принципу обратной перемотки: нет, при всем желании не стать очаровательной американке преданной декабристской женой, - не судьба, не дано - и замрет сердце, прихлопнутое яблоком к загадочному географическому названию "Овсянка". И история преемственности поколений обязана напороться на тупость американского сержанта, чтобы вместе с ним мы ощутили непостижимую возвышенность русской души: "А Моцарт - тоже русский?"

С тактичной вежливостью, бережно, по слогам преподносит Никита Михалков утраченные ценности, неусвоенные истины, диктует их на языке, который будет понятен каждому, кто прогулял важнейшие уроки жизни и культуры: ма-ма мы-ла ра-му. И мы плачем, глядя на экран. Эти слезы - "пятерка" нам за прилежание.

Тот, кто видел эти дикие "топики" в "Музыкальной машине", меня понял. Не будем их корить. Начнем сначала...

Элла АГРАНОВСКАЯ.