К нам едет ... режиссер

С песней по жизни

До четвертого класса Никита был прилежным учеником спецшколы, но после восьмого ввиду своей абсолютной неуспешности в точных дисциплинах был переведен в обычную. В кино начал сниматься в 14 лет. В 18 лет сыграл одну из главных ролей в фильме Георгия Данелия "Я шагаю по Москве" и спел там доныне популярную одноименную песню. После чего юный Михалков сразу стал всенародно любимым и очень известным.

До 21 года он успел жениться на Анастасии Вертинской, поступить в Щукинское театральное училище, родить сына Степана, развестись с женой, вылететь из "Щуки" за нарушение дисциплины. Дело в том, что студентам не разрешалось сниматься в кино, а Михалков этот запрет игнорировал. И он перевелся на 2-й курс режиссерского факультета ВГИКа в мастерскую Михаила Ромма - там же восемь лет до него учился его старший брат Андрей Кончаловский.

Вообще, старший брат оказал на Михалкова-младшего не просто решающее влияние - он, как литерный состав, прокатился по неокрепшей душе Никиты, и иногда кажется, что тот до сих пор пытается восстановиться после наезда.

Зато, повзрослев, Михалков-младший резко меняется. Например, Андрей Кончаловский с младых ногтей мечтал из Советского Союза уехать, а Никита Михалков на каждом шагу повторяет, что родину надо любить. Кончаловский, похоже, сделал вторую профессию из своих бесчисленных любовей и женитьб. Наверное, в пику ему Михалков вот уже четверть века живет со своей второй женой Татьяной. Может быть, не случайно Никита Сергеевич вывел родного брата в образе немца Штольца - энергичного, делового, но в общем не очень симпатичного типа, куда менее приятного, чем душка, лентяй и сибарит Обломов.

А в те далекие годы, в начале 70-х, Никита Сергеевич себя из-под брата и семьи выдернул, устроив себе нечто вроде инициации - ушел в армию. И оказался на Камчатке. На флоте Михалков-младший оттрубил три года и даже совершил 117-дневный поход по Камчатке на собаках. Говорят, что после этого во всех московских военкоматах молодым артистам, которых держали за хлюпиков и невротиков, Никиту Михалкова начали ставить в пример: он-то вон какой, а чем вы хуже?

После службы Михалков женился во второй раз, а в 1974 году выпустил первый фильм - "Свой среди чужих, чужой среди своих". Для советского кинематографа он получился жутко новаторским, хотя сегодня понятно, что вся новаторская стилистика была из американских вестернов, к которым Михалков, в отличие от рядовых кинозрителей, доступ имел. Следующие десять лет Никита Сергеевич работал, как отлаженный конвейер. Каждый год он выпускал по фильму.

О том, что Михалков - гениальный организатор киносъемок, пишут давно и много. Для него не существует технических сложностей. Для актеров же у Михалкова существует специальный репетиционный период, как в театре, - чтобы вжились в роль. Для всей съемочной группы - футбол, чтобы выплеснуть отрицательную энергию, накопленную в течение рабочего дня. Что характерно: во время игры его всегда норовят посильнее задеть, чтоб отвести душу. Он любит заботиться о своем окружении. Рассказывают, что в 1987 году (а времена в России были тяжелые) он привез из Италии, со съемок "Очей черных", несколько чемоданов шмоток для товарищей и коллег. Причем Михалков помнил размеры даже детей своих сотрудников.

Тем не менее его публичный успех прямо пропорционален ненависти собратьев по цеху. И это даже не зависть. Михалков - конфликтный человек. Он не знает компромиссов: либо ты ему подчиняешься и становишься "гарниром к бифштексу" (по словам кинооператора Павла Лебешева), либо врагом. И число последних из года в год растет.

Кинорежиссер Иван Дыховичный в книге Федора Раззакова "Досье на звезд" рассказывает: "Мы с Никитой произошли из одного мира. С пяти лет нас пытались подружить. Но он на это не способен. Это человек, который воспринимает людей как вещи, как свой фон. Он дрессировщик, а не друг. Я про него все понял, когда у меня умер отец, а он позвонил мне и сказал: "Приезжай, Ваня, я хочу выразить тебе соболезнования".

С середины 80-х Никита Михалков стал воистину легендарной фигурой отечественной культуры. Он - кумир миллионов советских женщин. Экранный образ его отличает крайняя мужественность, а именно такого сильного мужского начала обществу времен застоя мучительно не хватало. Но перестроечного лидера из Никиты Сергеевича не получилось. В 1986 году на 5-м, "демократическом" съезде Союза кинематографистов он выступил с принципиальной, гневной речью в защиту Сергея Бондарчука. Это оказалось настолько несозвучно времени, что от Михалкова все отвернулись, он рассорился с Союзом кинематографистов и уехал в Италию снимать фильм "Очи черные" с Марчелло Мастрояни (1987). И хотя на Западе этот фильм Михалкова был принят более чем тепло (его купили почти 40 стран, а Мастрояни получил за роль приз Каннского кинофестиваля), в России даже поклонники Михалкова были разочарованы, посчитав "Очи" экзотикой для иностранцев.

В конце 80-х Михалков создал продюсерское объединение "Три Тэ" (творчество, товарищество, труд), которое успешно работает и по сей день.

В 1993 году его новый фильм "Урга" признали лучшим европейским фильмом года - он получил награду Венецианского фестиваля. В том же году Михалков приступил к "Утомленным солнцем". Эта картина получила американского "Оскара" как лучший иностранный фильм и не получила пальмовую ветвь в Канне. Там тогда победил Тарантино с "Криминальным чтивом". По этому поводу Михалков впал в сдержанное бешенство и пообещал отныне и вовеки не давать Каннскому фестивалю ни одного своего фильма. Последняя его работа, фильм "Сибирский цирюльник", наверняка даст отличные сборы. Это самый дорогой кинопроект в Европе: на него потрачено 45 млн. долларов. А Михалков тем временем весь в стремлении к новому.

Однако для начала президентской карьеры даже Михалкову, человеку небедному и знаменитому, необходимы инвесторы (мир знает только Росса Перро в США, который мог финансировать свою предвыборную кампанию самостоятельно). Для инвесторов же, "олигархов", Михалков привлекателен своими разумностью, отшлифованной адекватностью служивых людей России, стопроцентной предсказуемостью. Еще для инвесторов чрезвычайно важно, чтобы тот строй, который они сформировали, был бы с "человеческим лицом", и в этом плане Михалков их очень устраивает. К тому же его продюсерская фирма - не самая слабая контора, даже по московским масштабам. В этой связи, в отличие от других возможных претендентов, вопросов от народа к нему о происхождении денег не возникнет. Семья Михалковых всегда имела деньги.

Нет должности - нет человека

Первым отзвуком деятельности Михалкова в роли советника был его подарок Руцкому - часы "Ролекс", привезенные из Таиланда. Когда Руцкой назвал правительство "мальчиками в розовых штанишках", его в ответ стали попрекать этими часами: как это бедный вице-президент может носить такие дорогие часы! Для справки: такие часы в Таиланде в базарный день стоят долларов 20. Так Михалков, сам того не желая, подставил своего друга.

Потом их отношения плавно прекратились. Когда у Руцкого не стало должности, то и отношения исчезли. Правда, после путча, когда Руцкой оказался в тюрьме, Михалков не открестился от него. Сказал, что дружит с ним как с человеком и что политические позиции Руцкого его мало интересуют.

В том же 1993 году Михалков стал вторым после Виктора Черномырдина в списке "Нашего дома - России" на парламентских выборах. Голосов НДР его имя добавило. С одной стороны, его отец, Сергей Михалков был на хорошем счету как у властей, так и у огромного количества людей, которые выросли на его "Дяде Степе". С другой стороны, Михалков-младший был в своих фильмах по тем временам достаточно оппозиционным к режиму. Благо, положение позволяло. Михалков, повысив популярность списка НДР, потом от депутатского мандата отказался. В список он вошел, вероятнее всего, по двум причинам: во-первых, потому что это была "партия власти", а во-вторых, в то время в НДР очень неплохо платили. А у Михалкова в тот момент сгорело офисное здание. Ему надо было его восстановить. И он его восстановил.

Самый симпатичный во дворе

Михалков не связан с просчетами режима. В этом его большой плюс. В отличие от прочей нервной интеллигенции, которая на перестроечной волне кидалась в народные депутаты, Михалков тогда в этих играх не участвовал. Он очень внимательно, с разбором подбирает команду. Любому президенту такой нюх на людей не помешал бы.

У Никиты Сергеевича есть харизма, лидерский потенциал. Причем потенциал именно публичного политика, и потенциал этот у него, в отличие от прочих публичных политиков, позитивный. Он выглядит не как лидер-разрушитель, а как лидер-созидатель. И наконец, Михалков - это не Лебедь. У Лебедя, вероятно, только внешний антураж, а Михалков при всей его видимой мягкости значительно более жесткий человек, чем публично обещающий ломать хребты Лебедь.

Единственное опасное место в этой схеме - это то, что вслед за реакцией первого порядка, когда Михалков воспринимается как человек умный, обаятельный, красивый, смелый, интеллигентный, тонкий и волевой, наступает вторая реакция - понимание того, что президент Российской Федерации должен все-таки быть фигурой более политической, чем до последнего момента был Михалков. Недостаточно быть председателем Союза кинематографистов и поздравлять нового-старого президента Казахстана со вступлением в должность. Чтобы повторить путь Рональда Рейгана из артистов в президенты, необходимо иметь опыт. Рейган-то стал президентом после губернаторства.

В нынешней ситуации, когда "партия власти" себя почти полностью дискредитировала, и трудно сказать, кто будет ее олицетворять, образ Михалкова мог бы стать симпатичным для избирателей. И судя по бурной общественной деятельности, которую Михалков развил за последние месяцы, на него уже сделали ставку как на вполне реального кандидата в президенты.

О своей партийной принадлежности Михалков не так давно ответил: "Я сам себе партия". Самая устойчивая версия - это версия, что поддерживает Михалкова Борис Березовский, причем предположение сопровождается комментарием по поводу светлой головы и хорошего вкуса последнего. Вообще-то нет ничего из общеизвестного, что однозначно свидетельствовало бы о состоянии головы и качестве политического вкуса г-на Березовского. Единственное, что хорошо известно об этом человеке - это то, что он никогда и ничего не делает не на пользу себе лично. Но в конце концов это свойственно очень многим людям, не только Березовскому.

Видимо, несмотря на всю свою туманность и загадочность в этом вопросе, именно Михалков явится тем "политическим джокером", появление которого предрекают российские аналитики и журналисты. Принимая в расчет непредсказуемость российских избирателей, не исключено, что он достигнет вполне реальных результатов. Вопрос в том, насколько в дальнейшем он будет самостоятельной фигурой. Если на Михалкова ставит кто-то из "олигархов", тогда будет совершенно очевидна его зависимость от этих людей. Наивны начинающие политики, в том числе Никита Сергеевич, которые думают, дескать, ну ладно, сейчас я зубы стисну и перетерплю, а потом разгоню всю эту кодлу к чертовой матери! А то и раздавлю ударом кулака, как яблоко в "Жестоком романсе".

Такое удается очень редко и далеко не всем...

Ольга КСЕНОФОНТОВА.

P.S. На прошлой неделе в Таллинне состоялась премьера нового фильма Н.Михалкова "Сибирский цирюльник". Эта статья не имеет никакого отношения к данному событию и приезду в Таллинн Никиты Михалкова.